अयोध्येतील सर्व लोक, दुःखाच्या लाटा अंगावर घेत, वारंवार खोल श्वास घेत होते. पृथ्वीच्या अधिपती रामासाठी ते सर्वजण शोक करत होते. राजमार्गावरचे लोक, डोळे अश्रूंनी ओले झालेले, कुठेही आनंदी दिसत नव्हते; प्रत्येकजण शोकात मग्न होता. त्या काळात गार वारा वाहत नव्हता, चंद्र पाहायला सुखद वाटत नव्हता, सूर्यही ऊब देत नव्हता; संपूर्ण जग अस्वस्थ झाले होते. स्त्रियांचे पुत्र, पती आणि भाऊ—कोणतीही अपेक्षा न ठेवता—सर्व काही सोडून फक्त रामाचाच विचार करत होते. रामाचे जे मित्र होते, त्यांच्या मनावर दुःखाचा भार इतका होता की, ते झोपायलाही गेले नाहीत. त्या वेळी, रामासारख्या महात्म्याविना अयोध्या अशा स्थितीत हलली, जशी पर्वतविना पृथ्वी किंवा इंद्राविना पर्वत. भीषण भीती आणि दुःख याने ती पेटली होती, आणि गजर करणारे हत्ती, योद्धे आणि घोड्यांचे समूह शहरात घुमू लागले. रामाच्या प्रस्थानाने उडणाऱ्या धुळीचा लोट जिथपर्यंत दिसत होता, तिथपर्यंत इक्ष्वाकूंच्या राजाने आपली नजर हटवली नाही. आपल्या परमप्रिय, धर्मनिष्ठ पुत्राला जिथपर्यंत पाहू शकला, तिथपर्यंत त्याच्या मनात रामाला पुन्हा पाहण्याची आस अधिकच वाढली. पण जेव्हा त्या धुळीचाही मागमूस दिसेनासा झाला, तेव्हा राजा शोकाने व्याकुळ होऊन जमिनीवर कोसळला. कौसल्या, आपल्या सुशोभित हातांनी, त्याच्या उजव्या बाजूने त्याच्या मागे चालली होती; तर दुसऱ्या बाजूने कमनीय कटिप्रदेश असलेली कैकेयी त्यासोबत होती. शहाणपण, धर्म आणि नम्रता लाभलेला राजा, आपल्या इंद्रियांवर ताण येऊन, कैकेयीकडे पाहत म्हणाला, "कैकेयी, तू माझ्या शरीरास स्पर्श करू नकोस—तू जे वाईट ठरवलेस, त्यासाठी. मी तुला ना पत्नी म्हणून, ना नातेवाईक म्हणून पाहू इच्छितो. जे तुझ्यावर अवलंबून आहेत, मी त्यांचा नाही आणि ते माझे नाहीत; तू केवळ स्वतःच्या फायद्यासाठी धर्म सोडला आहेस, मी तुला त्यागतो. तुझ्याशी केलेली सर्व वचने, अग्निपरिक्रमा—या सर्वांतून तुला या आणि पुढील जन्मात मी मुक्त करतो. जर भरताने हे अविनाशी राज्य मिळवून, पित्याच्या नात्याने काही मला द्यावेसे वाटले, तर ते मला मिळू नये." राजा धुळीने माखलेला, जमिनीवर पडलेला असताना, दुःखाने ग्रासलेली कौसल्या त्याला उचलून घेऊन निघून गेली. जणू कोणी ब्राह्मणहत्येचा दोष घेतलेला किंवा हाताने अग्नीला स्पर्श केलेला, तसा धर्मनिष्ठ राजा, सतत आपल्या पुत्राचा विचार करत, व्याकुळ झाला होता. पुन्हा पुन्हा मागे वळून, रथाच्या मार्गावर बसलेला राजा, आपली तेजःपुंज मुद्रा गमावून बसला होता, जणू चंद्राचा प्रकाश गिळला गेला आहे. दुःखग्रस्त राजा, आपल्या प्रिय रामाचा आठव करून विलाप करत होता. राम शहराच्या सीमेवर पोहोचल्याचे कळल्यावर तो म्हणाला, "माझ्या पुत्राला घेऊन गेलेल्या उत्तम रथांच्या चाकांचे ठसे रस्त्यावर दिसतात, पण तो महात्मा मला दिसत नाही. जो पूर्वी चंदनाच्या सुवासिक पलंगावर झोपायचा, मोठ्या प्रतिष्ठेच्या स्त्रियांनी पंखा घालायचा—माझा तो उत्तम पुत्र—आज कुठे तरी झाडाखाली, कदाचित लाकडावर किंवा दगडावर झोपला असेल. तो जमिनीवरून उठेल, धुळीने माखलेला, खोल श्वास घेईल, जणू कमळाच्या तलावातून बाहेर पडणारा मोठा हत्ती. आता वनातील लोक त्या दीर्घबाहू, प्रजाधिपती रामाला, जणू तो कोणत्याही संरक्षणाविना चालला आहे, असे पाहतील. जनकनंदिनी, जी पूर्वी सुखात होती, आता काट्यांवरून चालून थकलेली, वनात जाईल. तिला जंगलाचा अनुभव नाही, ती निश्चितच भीती अनुभवेल, जेव्हा ती जंगली प्राण्यांचे भयंकर, अंगावर काटा आणणारे गर्जन ऐकेल. कैकेयी, आता तृप्त हो, विधवा म्हणून राज्य कर; कारण त्या नरसिंहाविना मी हा जीव टिकवू शकणार नाही." अशा प्रकारे विलाप करत, राजा मोठ्या लोकसमूहाने वेढलेला, आपल्या भव्य घरात गेला, जणू कोणत्यातरी संकटानंतर स्नान करून परततो. त्याने पाहिले की, शहरातील अंगणे, घरे ओस पडली आहेत, बाजारपेठा आणि चौक बंद आहेत, लोक थकलेले, दुर्बल आणि दुःखी आहेत, आणि मोठ्या रस्त्यांवर गर्दी नाही. संपूर्ण अयोध्या रामाच्या विचारात मग्न असल्याचे पाहून, राजा शोक करत आपल्या घरात गेला, जणू सूर्य ढगात शिरतो. राम, वैदेही आणि लक्ष्मण यांच्या वियोगाने त्याचे घर जणू गरुडाने नाग नेल्यावर शांत राहिलेल्या मोठ्या सरोवरासारखे वाटू लागले. पृथ्वीच्या अधिपतीने, कंठ दाटून आलेल्या स्वरात, हलके, मंद आणि दुःखद शब्द उच्चारले, "मला लवकरच कौसल्याच्या घरी, रामाच्या आईकडे घेऊन चला; कारण दुसरीकडे माझ्या मनाला शांती मिळणार नाही." राजा असे म्हणत असताना, द्वारपालांनी त्याला कौसल्याच्या घरी नेले आणि आदराने तिथे त्याची व्यवस्था केली. पण घरात शिरून, पलंगावर झोपूनही, त्याचे मन अस्वस्थच राहिले. आपल्या दोन पुत्रांचा आणि सूनिचा वियोग पाहून, त्याला घर आकाशातल्या चंद्राविना रिकाम्या झालेल्या आकाशासारखे वाटले. हे पाहून, त्या बलवान राजाने हात वर करून मोठ्याने हाक मारली, "राम, तू आम्हाला का सोडून गेलास?" "खरंच, ते धन्य पुरुष आहेत, जे रामाच्या परत येण्याचा आणि त्याला पुन्हा मिठी मारण्याचा आनंद अनुभवतील." अशा प्रकारे, रात्रीच्या अंधारात, जणू आत्म्याचा संहार करणारी रात्रच आली आहे, मध्यरात्री दशरथाने कौसल्येला अशा शब्दांत आपले दुःख मांडले.