राजा दशरथ आपल्या पुत्राच्या विरहाने व्याकुळ झाला होता. राजवाड्यातून उठणारा हृदयद्रावक आक्रोश त्याच्या कानावर पडताच त्याचा शोक अधिकच गहिरा झाला. त्या वेळी ना कुठे यज्ञकुंडात अग्नी प्रज्वलित होत होता, ना गृहस्थ आपल्या घरात स्वयंपाक करत होते, ना कोणी आपापली कर्तव्ये पार पाडत होते—सूर्यही जणू अदृश्य झाला होता. हत्ती आपल्या खाद्याचा त्याग करू लागले, गायींनी आपल्या वासरांना दूध पाजणे सोडले, आणि ज्या मातांनी प्रथमच पुत्रप्राप्ती केली होती, त्यांनाही आनंद झाला नाही. त्रिशंकू, लोहितांग, बृहस्पति, बुध आणि इतर अनेक कठोर ग्रह सोमाच्या समीप जाऊन आपापली जागा घेऊ लागले. आकाशातील ताऱ्यांचा तेज हरपला, ग्रहांचे तेजही मावळले, आणि विशाखा नक्षत्र धुरकट दिसू लागले. राम वनवासासाठी निघून गेला तेव्हा अयोध्या नगरी जणू काळ्या वाऱ्याने हलवलेल्या समुद्राप्रमाणे थरथर कापू लागली. सर्व दिशांना अंधकार पसरला, ग्रह-तारे काहीच दिसत नव्हते. अचानक, संपूर्ण अयोध्यावासीय शोकमग्न झाले; कुणालाही न भोजनाची, न विरंगुळ्याची आठवण राहिली. सर्वजण खोल श्वास टाकत, दु:खाच्या लाटा सहन करत, पृथ्वीच्या अधिपती रामासाठी विलाप करू लागले. राजमार्गावरचे लोक अश्रूंनी न्हालेल्या चेहऱ्यांनी फिरत होते; कुठेही आनंद नव्हता, सर्वत्र शोकच होता. गार वारा वाहत नव्हता, चंद्र सुखद वाटत नव्हता, सूर्याची उष्णता हरपली होती—संपूर्ण जग जणू अस्वस्थ झाले होते. स्त्रियांना आपले पुत्र, पती, भाऊ आठवत होते, पण सर्वांनी सर्व काही विसरून फक्त रामाचाच विचार केला. रामाचे मित्र, शोकाने व्याकुळ, गोंधळलेले, निद्राही विसरले. अयोध्या, त्या महात्म्याविना, इंद्रविरहित पर्वतांसारखी थरथर कापू लागली; भय आणि शोकाने व्यापलेली होती, आणि हत्ती, रथी, अश्वारूढांचे समूह मोठ्या आवाजात गर्जना करीत होते. राजा दशरथ, इक्ष्वाकू कुळाचा अधिपती, रामाच्या प्रस्थानाने उडालेली धूळ दिसेनस्तोवर त्याच्याकडे पाहतच राहिला. जेवढा वेळ त्याला रामाचे दर्शन होत होते, तेवढा वेळ त्याची तृष्णा वाढतच राहिली. पण जेव्हा रामाची धूळही दिसेनाशी झाली, तेव्हा राजा शोकाने कोसळून जमिनीवर पडला. कौसल्या, तिच्या सुशोभित बाहूंनी, त्याच्या उजव्या बाजूने, आणि कैकेयी, कंबर सडपातळ, डाव्या बाजूने त्याच्या मागे चालत होत्या. राजाने, जो विवेक, धर्म आणि विनय याने संपन्न होता, शोकाने ग्रासलेली इंद्रिये घेऊन कैकेयीकडे पाहिले आणि तिला म्हणाला, "कैकेयी, तू माझ्या शरीराला स्पर्श करू नकोस—तू दुष्ट हेतूने वागली आहेस; मी तुला आता न पत्नी म्हणून पाहू इच्छितो, न नात्याची भावना ठेवू इच्छितो. जे लोक तुझ्यावर अवलंबून आहेत, त्यांचे मी काहीच नाही, आणि माझेही ते काही नाही; तू स्वार्थासाठी धर्माचा त्याग केला आहेस, आणि मी तुला त्यागतो. "तुझ्याशी घेतलेली सर्व वचने, अग्निपरिक्रमा, या जगात आणि पुढील जन्मात मी सर्वातून तुला मुक्त करतो. जर भरताने हे अविनाशी राज्य मिळवून मला काही देण्याचा विचार केला, तरी ते मला मिळू नये. " तेव्हा, धुळीने माखलेल्या, जमिनीवर पडलेल्या राजाला राणी कौसल्याने उचलले आणि ती दु:खाने पछाडत मागे सरली. जणू कोणी ब्राह्मणहत्येचा पाप केला किंवा हाताने अग्नी स्पर्श केला असावा, तसा धर्मशील राजा आपल्या पुत्राची आठवण काढून जळत राहिला. पुन्हा पुन्हा मागे वळून, रथाच्या मार्गावर बसलेला राजा, जणू चंद्राचा प्रकाश गिळला गेल्यावर चंद्र जसा फिका पडतो, तसा दिसू लागला. शोकाने व्याकुळ होऊन, आपल्या प्रियपुत्राची आठवण काढत, त्याने ऐकले की राम आता शहराच्या सीमेवर पोहोचला आहे. "माझ्या पुत्राला घेऊन गेलेल्या उत्तम रथांचे चाकांचे ठसे या रस्त्यावर दिसतात, पण तो महात्मा कुठेच दिसत नाही. जो पूर्वी चंदनाच्या सुगंधी पलंगावर, श्रेष्ठ स्त्रियांनी पंखा घालत असताना झोपायचा, तोच माझा श्रेष्ठ पुत्र—आज कुठेतरी झाडाखाली लाकडावर किंवा दगडावर झोपत असावा. तो जमिनीवरून उठेल, धुळीने माखलेला, खोल श्वास टाकत, जणू कमळाच्या तळ्यातून बाहेर पडणारा हत्ती. "वनवासी लोकांना तो दीर्घबाहू, प्रजापती राम, जणू रक्षणाविना चालत असावा, असा दिसेल. जानकनंदिनी सीता, जी नेहमी सुखात वाढली, ती आता काट्यांवरून चालून थकून वनात जाईल. तिला या अज्ञात जंगलात वन्य प्राण्यांचे भीषण, अंगावर काटा आणणारे गर्जन ऐकून भीती वाटेल. "कैकेयी, तृप्त हो, विधवा म्हणून राज्य कर; त्या पुरुषसिंहाविना, मी आयुष्य जगू शकत नाही." अशा प्रकारे विलाप करत, राजा दशरथ, लोकांच्या समूहाने वेढलेला, जणू एखाद्या विपत्ती नंतर स्नान करून परततो, तसा आपल्या राजवाड्यात गेला. त्याने पाहिले—संपूर्ण अयोध्या, तिच्या अंगणांत, घरांत, बाजारपेठांत, चौकांत, सर्वत्र ओस पडले होते; लोक थकलेले, दु:खी, आणि रस्तेही निर्मनुष्य होते. संपूर्ण नगरात रामाचाच विचार करत, राजा दशरथ आपल्या घरात शोकमग्न अवस्थेत गेला, जणू सूर्य ढगात लपतो तसा. राम, वैदेही आणि लक्ष्मण यांच्या अनुपस्थितीत ते घर जणू गरुडाने नागाला पळवून नेल्यावर शांत सरोवरासारखे, रिकामे आणि निरुत्साही वाटत होते.