राजा दशरथाच्या राजवाड्यातील सर्व राणी, जणू आपल्या वासरांपासून वंचित झालेल्या गायींप्रमाणे, दुःखाने रडू लागल्या आणि आक्रोश करू लागल्या. पुत्राच्या विरहाने ग्रस्त झालेला राजा दशरथ, राजवाड्यातून उठणाऱ्या त्या भीषण दुःखाच्या आवाजाला ऐकून अधिकच व्यथित झाला. आयोध्येतील कुठेही यज्ञकुंडात अग्नी प्रज्वलित झाला नाही, घराघरात जेवण शिजवले गेले नाही, लोकांनी आपापली कर्तव्ये विसरली, आणि जणू सूर्यही लोपला. हत्ती त्यांच्या तोंडातील अन्न टाकून दिले, गायींनी आपल्या वासरांना दूध दिले नाही, आणि माता—ज्यांनी आपल्या पहिल्या पुत्राला जन्म दिला होता—त्यांना आनंद झाला नाही. त्रिशंकू, लोहितांग, बृहस्पती, बुध आणि सर्व कठोर ग्रहांनी सोमाचा शोध घेतला आणि आपापली जागा घेतली. तारे आपली चमक गमावून बसले, ग्रहांचा तेज हरवला, आणि विशालाकाशात विशाखा धुराने व्यापली गेली. राम वनात निघून गेल्यावर, आयोध्या नगरी जणू काळ्या वाऱ्याच्या तडाख्याने हलणाऱ्या महासागरासारखी थरथरली. सर्व दिशांना गोंधळ निर्माण झाला, अंधाराने झाकल्यासारखे वातावरण झाले, ग्रह, तारे किंवा काहीच दिसले नाही. अचानक, संपूर्ण आयोध्येतील लोक दुःखाने ग्रस्त झाले; कुणालाही अन्न, खेळ किंवा आनंदाची पर्वा राहिली नाही. सर्व लोक, सतत खोल श्वास घेत, दुःखाच्या लाटा अनुभवत, पृथ्वीच्या अधिपती रामसाठी शोक करू लागले. राजमार्गावरचे लोक, त्यांच्या चेहऱ्यावर अश्रूंचे थेंब, कुणीही आनंदित दिसत नव्हते; सर्वजण शोकात मग्न होते. शीतल वारा वाहत नव्हता, चंद्र आनंददायक नव्हता, सूर्य उष्णता देत नव्हता; संपूर्ण जग गोंधळलेले होते. स्त्रियांना त्यांच्या मुलांबद्दल, पतीबद्दल, भावांबद्दल काहीही हवे नव्हते; त्यांनी सर्व काही सोडून दिले आणि फक्त रामचाच विचार केला. रामाचे मित्र, दुःखाने भारावलेले, गोंधळलेल्या मनाने, झोपायलाही गेले नाहीत. रामाच्या अनुपस्थितीत, आयोध्या जणू इंद्रविना पर्वतांनी भरलेल्या पृथ्वीसारखी थरथरली; भीषण भय आणि दुःखाने जळत होती, आणि हत्ती, योद्धे, घोड्यांचे समूह गर्जना करत होते. ही वाळ्मिकी रामायणाच्या आयोध्याकांडातील एकताळीसावी आणि बावीसावी अध्यायाची कथा आहे. राम वनात निघाला तेव्हा, त्याच्या मागे उठणाऱ्या धुळीचा कण जिथपर्यंत दिसत होता, तिथपर्यंत इक्ष्वाकूंचा राजा दशरथ त्याच्याकडे पाहत राहिला. राजा जिथपर्यंत आपल्या अत्यंत प्रिय, धर्मशील पुत्राला पाहू शकत होता, तिथपर्यंत त्याची रामाला पाहण्याची उत्कंठा वाढतच गेली. पण जेव्हा रामाची धुळीही दिसेनाशी झाली, तेव्हा राजा दुःखाने ग्रस्त होऊन जमिनीवर कोसळला. कौसल्या, आपल्या हातांना अलंकार घालून, राजाच्या उजव्या बाजूला चालत होती; तर कैकेयी, सडपातळ कंबर असलेली, दुसऱ्या बाजूला होती. ज्ञान, धर्म आणि विनयाने संपन्न राजा, दुःखाने त्रस्त, कैकेयीकडे पाहत म्हणाला, “कैकेयी, माझ्या शरीराला स्पर्श करू नकोस—तू ज्या दुष्ट हेतूने ठरली आहेस, मी तुला पत्नी किंवा नात्यातील म्हणून पाहू इच्छित नाही. जे लोक तुझ्यावर अवलंबून आहेत—मी त्यांचा नाही, ते माझे नाही; तू केवळ स्वतःच्या लाभासाठी धर्म सोडला आहेस, मी तुला त्यागतो. मी तुझ्याबरोबर घेतलेल्या सर्व वचनांमधून, अग्निपरिक्रमा केलेल्या सर्व व्रतांमधून, तुला या जगात आणि पुढच्या जगात मुक्त करतो. भरताने ही अविनाशी राज्य मिळवून, जर काही मला दिले, तर ते मला मिळू नये.” राजा जमिनीवर कोसळला होता; त्याला धुळीतून उठवून, दुःखाने ग्रस्त कौसल्या त्याला घेऊन निघाली. जणू ब्राह्मणहत्येच्या इच्छेने किंवा हाताने अग्निस्पर्श केल्याने, राजा आपल्या पुत्र राघवाचा विचार करून दुःखाने त्रस्त झाला. राजा वारंवार मागे वळून, रथाच्या मार्गावर बसला; त्याचे तेज जणू प्रकाश गमावलेल्या चंद्रासारखे झालं. तो दुःखाने व्याकूळ होऊन, आपल्या प्रिय पुत्राचा विचार करत, ऐकून घेतला की राम शहराच्या बाहेर पोहोचला आहे, मग तो बोलला: “माझ्या पुत्राला घेऊन गेलेल्या उत्तम रथांचे मार्ग रस्त्यावर दिसतात, पण तो महान आत्मा स्वतः दिसत नाही. जो कस्तुरीच्या सुगंधाने सुगंधित पलंगावर, श्रेष्ठ स्त्रियांकडून पंखा घेऊन झोपत असे—माझा अत्यंत प्रिय पुत्र— आज तो नक्कीच कुठेतरी झाडाखाली, लाकडावर किंवा दगडावर झोपला असावा. तो जमिनीवरून उठेल, धुळीने झाकलेला, खोल श्वास घेईल, जणू कमळाच्या तलावातून बाहेर येणारा हत्ती. नक्कीच, वनातील लोक त्या दीर्घबाहू रामाला, लोकांचा अधिपती, जणू संरक्षणाविना चालताना पाहतील. जनकाची प्रिय कन्या, जी सुखासीन जीवनाची आदी होती, आता काट्यांवर चालून थकलेली, वनात जाईल. वनाचा अनुभव नसलेली, ती नक्कीच भय अनुभवेल, जंगली जनावरांच्या भीषण गर्जना ऐकून. कैकेयी, तू समाधानी हो, विधवा म्हणून राज्य कर; कारण त्या पुरुषसिंहाविना मी जीवन सहन करू शकत नाही.” अशा प्रकारे शोक करत, राजा दशरथ, लोकांच्या समूहाने वेढलेला, आपल्या भव्य घरात गेला, जणू संकटानंतर स्नान केलेला माणूस. त्याने आयोध्या शहर पाहिली—आंगण आणि घरं रिकामी, बाजारपेठा आणि चौक बंद, लोक थकलेले, दुर्बल आणि दुःखी, आणि मोठ्या रस्त्यावर गर्दी नव्हती. संपूर्ण आयोध्येचे दर्शन घेत, केवळ रामाचाच विचार करत, राजा दशरथ आपल्या घरात प्रवेशला, जणू सूर्य ढगात शिरतो तसा, शोकात मग्न.