राम आपल्या हातांनी नम्रतेने जोडलेल्या हस्तांनी निघून गेला, तेव्हा अंतःपुरातील स्त्रियांच्या हृदयातून एक मोठा आक्रोश उसळला. या निराधार, दुर्बल आणि तपस्विनी स्त्रियांना तोच आधार, तोच रक्षक होता—आता तो रक्षण करणारा कुठे जातो आहे? ज्याने कधीही अपमान झाला तरी राग धरला नाही, रागाचे कारण टाळले आणि रागावलेल्या सर्वांना शांत केले—तो दुःखातही समत्व राखणारा पुरुष कुठे जातो आहे? ज्या प्रकारे तो आपल्या आई कौसल्येला आदराने आणि प्रेमाने वागतो, त्याच प्रकारे आम्हा सर्वांशीही वागतो—मग तो असा कुठे निघून जातो आहे? राजाच्या आग्रहाने, कैकेयीच्या दु:खद प्रेरणेने, तो आता वनात जात आहे; जगाचा रक्षण करणारा हा पुरुष कुठे जातो आहे? हाय! राजा जणू विवेकशून्य झाला आहे, आणि त्याने या धर्मनिष्ठ, वचनबद्ध रामाला वनवासाला पाठवून साऱ्या संसाराचा विनाश घडवला आहे. राजघराण्यातील सर्व राण्या, वासराविना झालेल्या गायींसारख्या व्याकुळ झाल्या आणि त्यांनी दुःखाने मोठ्या स्वरात आक्रोश केला. पुत्रशोकाने व्याकुळ झालेल्या राजाने या अंतःपुरातील भीषण विलाप ऐकला आणि तो अधिकच व्यथित झाला. त्या दिवशी कोणतीही यज्ञकुंडे प्रज्वलित झाली नाहीत, गृहस्थांनी स्वयंपाक केला नाही, लोकांनी आपापल्या कर्तव्यांकडे दुर्लक्ष केले, आणि जणू सूर्यच अदृश्य झाला. हत्तींच्या तोंडातील घास पडून गेला, गायींनी वासरांना दूध दिले नाही, आणि नवजात पुत्र लाभलेल्या मातांना आनंद वाटला नाही. त्रिशंकू, लोहितांग, बृहस्पती, बुध आणि इतर कठोर ग्रह सोमाच्या जवळ आले आणि आपापल्या स्थानावर स्थिर झाले. ताऱ्यांचा तेज हरपला, ग्रहांची प्रभा मंदावली, आणि विशाखा धुरकट स्वरूपात आकाशात प्रकट झाली. राम वनात निघून गेल्यावर, संपूर्ण नगरी जणू काळ्यावादळाने ढवळून निघालेल्या महासागरासारखी कंपित झाली. सर्व दिशांना अंधकार पसरला; ग्रह, तारे किंवा इतर काहीच दिसत नव्हते. अचानक संपूर्ण नगरी दुःखात बुडाली; कुणालाही अन्न किंवा मनोरंजनाची इच्छा राहिली नाही. लोक सातत्याने खोल श्वास घेत होते, शोकाच्या लाटा त्यांच्या मनावर आदळत होत्या, आणि साऱ्या अयोध्येने आपल्या भूमिपतीसाठी हंबरडा फोडला. राजमार्गावर उभ्या असलेल्या लोकांचे चेहरे अश्रूंनी ओले झाले होते; कुठेही आनंदाचा लवलेश नव्हता—सर्वजण दुःखातच मग्न होते. गार वारा वाहत नव्हता, चंद्र सुखद वाटत नव्हता, सूर्य उष्णता देत नव्हता; जणू संपूर्ण विश्वच अस्वस्थ झाले होते. स्त्रियांचे पुत्र, पती, भाऊ—काहीही न मागता—सर्व काही सोडून केवळ रामाचा विचार करीत होते. जे रामाचे मित्र होते, त्यांचे मन शोकाने भरून गेले होते, आणि त्या दुःखाच्या ओझ्याखाली कोणीही झोपले नाही. रामाशिवाय अयोध्या जणू इंद्रविना पर्वतांनी युक्त पृथ्वीप्रमाणे थरथर कापू लागली, भीषण भय आणि दुःखाने पेटून उठली, आणि हत्ती, योद्धे, घोडे यांचे समुदाय आक्रोश करू लागले. या प्रकारे अयोध्याकांडातील दोनचाळीसावा अध्याय संपतो. रामाच्या जाण्याने उडालेली धूळ दिसत असतानाच, इक्ष्वाकूंच्या राजाने आपले डोळे हटवले नाहीत. तोपर्यंत, जिथपर्यंत त्याला आपला धर्मनिष्ठ, प्रिय पुत्र दिसत राहिला, तितक्यावेळ तो त्याच्याकडे पाहत राहिला, आणि त्याच्या मनात पुत्रदर्शनाची आस अधिकच वाढत गेली. पण जेव्हा रामाची धूळही दिसेनाशी झाली, तेव्हा हा शोकाकुल राजा जमिनीवर कोसळला. कौसल्या, आपल्या अलंकारांनी सुशोभित हातांनी, त्याच्या उजव्या बाजूने चालत होती; तर दुसऱ्या बाजूने, कंबर सडपातळ असलेली कैकेयी त्याच्यासोबत होती. राजा, ज्याच्यात ज्ञान, धर्म आणि विनय होते, पण आता इंद्रिये दुःखाने ग्रासलेली होती, त्याने कैकेयीकडे पाहून सांगितले, "कैकेयी, तू माझ्या शरीरास स्पर्श करू नकोस. मी तुला न पत्नी म्हणून, न नातलग म्हणून पाहू इच्छितो. जे लोक तुझ्यावर अवलंबून आहेत, मी त्यांचा नाही, आणि ते माझे नाहीत; कारण तू केवळ आपल्या स्वार्थाचा विचार केलास, धर्माचा त्याग केलास, आणि मी तुला त्यागतो. "तुझ्यासोबत मी घेतलेली सर्व व्रते, अग्निपरिक्रमा—या सर्वातून, या जन्मात आणि पुढील जन्मातही, मी तुला मुक्त करतो. जर भरताला हे अविनाशी राज्य मिळाले आणि त्याने पित्याच्या नात्याने मला काही द्यावे असे ठरवले, तर ते मला कधीच मिळू नये." राजा धुळीत लोळत पडला असता, शोकाने व्याकुळ झालेली राणी कौसल्या त्याला उचलून घेऊन बाजूला गेली. जणू इच्छेने ब्राह्मणहत्या केलेला किंवा हाताने अग्निस्पर्श केलेला मनुष्य जसा व्याकुळ होतो, तसा हा धर्मात्मा राजा आपल्या पुत्राचा विचार करीत असताना व्याकुळ झाला. पुन्हा पुन्हा मागे वळून, रथाच्या मार्गावर बसून, त्याचा तेज हरपला होता—जणू चंद्राची प्रभा ढगांनी झाकली गेली असावी. शोकाने ग्रासलेला राजा आपल्या प्रिय पुत्राचा स्मरण करत हंबरडा फोडू लागला. जेव्हा त्याला समजले की राम आता नगराच्या सीमेपर्यंत पोहोचला आहे, तेव्हा तो म्हणाला, "माझ्या पुत्राला घेऊन गेलेल्या उत्तम रथांचे चाकांचे ठसे या रस्त्यावर दिसतात, पण तो महात्मा स्वतः कुठेच दिसत नाही. "जो पूर्वी चंदनाच्या सुवासिक पलंगावर, उच्च कुलातील स्त्रियांनी पंखा घालत असताना झोपायचा, तो माझा श्रेष्ठ पुत्र—आज कुठेतरी तो झाडाच्या मुळाशी, लाकडावर किंवा दगडावर झोपत असेल. "तो जमिनीवरून उठून, धुळीने माखलेला, खोल श्वास टाकत, जणू कमळाच्या तळ्यातून बाहेर पडणारा गजराज दिसेल. आता वनातील लोक त्या दीर्घबाहू, लोकाधिपती रामाला, जणू कोणताही रक्षणकर्ता नसल्यासारखा, चालताना पाहतील." अशा प्रकारे, रामाच्या वनवासाच्या वेळी अयोध्येतील आणि राजपरिवारातील शोक, व्याकुळता, आणि रामाच्या वियोगाने सर्वत्र पसरलेली उदासी यांचे चित्र प्रकट झाले.