रामाला प्रदक्षिणा घालून नगरवासी परतले, पण त्यांच्या अंतःकरणात, भावनांच्या वेगाने हललेले, ते रामापासून दूर गेले नव्हते. राजाचे मंत्री दशरथाला म्हणाले, "राजा, तुम्हाला रामाचा परतावा हवा असेल, तर कोणीही त्याचा पाठलाग फार दूर करू नये." हे शब्द ऐकून, सर्व सद्गुणांनी संपन्न, पण दुःखी दशरथ राजा, घामाने निथळत, शोकाकुल अवस्थेत, आपल्या पत्नीबरोबर उभा राहिला आणि आपल्या पुत्राकडे पाहत राहिला. आता वाल्मीकी रामायणातील अयोध्याकांडाच्या एक्केचाळीसाव्या अध्यायातील कथा ऐका. राम, मनुष्यात सिंह, हात जोडून निघून गेला तेव्हा अंतःपुरातील स्त्रियांच्या हृदयातून मोठा आक्रोश उठला. त्या अशक्त, असहाय, तपस्वी स्त्रियांसाठी रामच आसरा आणि रक्षक होता—आता तो रक्षक कुठे जात आहे? अपमान झाल्यावरही तो कधी रागावला नाही, रागाच्या कारणांना टाळले, आणि रागावलेल्या सर्वांना शांत केले—आता असा दुःखात सम असलेला तो कुठे जात आहे? ज्याप्रमाणे तो कौसल्येवर विशेष प्रेम आणि ऊर्जा दाखवतो, त्याचप्रमाणे आम्हा सर्वांवरही त्याचा वागणूक आहे; मग असा महान आत्मा कुठे जात आहे? कैकेयीने दुःखी केलेल्या राजाच्या आग्रहाने तो वनात जात आहे; मग या लोकांचा, जगाचा रक्षक कुठे जात आहे? हाय, राजा विवेक हरपला आहे, जिवंत जगाचा विनाश घडवतो आहे, कारण राम, जो धर्मनिष्ठ आणि वचनबद्ध आहे, त्याला वनवासाला पाठवतो आहे. राजाच्या सर्व पत्नी, जणू वासराविना राहिलेल्या गायींसारख्या, दुःखी होऊन मोठ्याने रडू लागल्या. पुत्रासाठी दुःखाने व्याकुळ झालेला राजा, अंतःपुरातील त्या हृदयद्रावक आक्रोश ऐकून अधिकच शोकाकुल झाला. अयोध्येत यज्ञकुंडात अग्नी प्रज्वलित झाला नाही, गृहस्थांनी जेवण तयार केले नाही, लोकांनी आपली कर्तव्ये पाळली नाहीत, आणि सूर्यही लपला. हत्तीने आपले खाद्य सोडले, गायींनी वासरांना दूध दिले नाही, आणि मातांनी आपल्या पहिल्या पुत्राच्या जन्मावर आनंद व्यक्त केला नाही. तृषंकू, लोहितांग, बृहस्पती, बुध आणि सर्व कठोर ग्रहांनी सोमाजवळ जाऊन आपली स्थानं घेतली. ताऱ्यांचा तेज हरपला, ग्रहांचा तेज मावळला, आणि विशाखा धुरकट आकाशात दिसली. राम वनात निघून जात असताना, अयोध्या शहर जणू काळ्या वाऱ्याने ढवळलेल्या महासागरासारखे थरथरू लागले. सर्व दिशांचा गोंधळ उडाला, जणू काळोखाने झाकल्या गेल्या; ग्रह, तारे, काहीच दिसत नव्हते. अचानक, नगरातील सर्व लोक दुःखाने ग्रस्त झाले; कुणीही अन्न किंवा मनोरंजनाकडे लक्ष दिले नाही. सतत दीर्घ श्वास घेत, दुःखाच्या लाटांनी व्याकुळ, अयोध्येतील सारे लोक पृथ्वीच्या अधिपती रामासाठी शोक करू लागले. राजमार्गावरचे लोक, अश्रूंनी ओले चेहरे घेऊन, आनंदी दिसले नाहीत; सर्वजण शोकात मग्न होते. शीत वारा वाहत नव्हता, चंद्र सुखद नव्हता, सूर्य उष्णता देत नव्हता; साऱ्या जगात खळबळ माजली होती. स्त्रियांचे पुत्र, पती, भाऊ—काहीही अपेक्षा न ठेवता—सर्व काही सोडून, फक्त रामाचा विचार करत होते. रामाचे सगळे मित्र, मन गोंधळलेल्या आणि दुःखाने भारलेल्या, झोपायलाही गेले नाहीत. मग अयोध्या, महान आत्म्याविना, जणू इंद्रविना पर्वतासह पृथ्वी थरथरल्यासारखी, भयानक भीती आणि दुःखाने पेटली, आणि हत्ती, योद्धे, घोड्यांचे समूह गर्जना करू लागले. आता वाल्मीकी रामायणातील अयोध्याकांडाचा बेचाळीसावा अध्याय ऐका. रामाच्या जाण्याने उठलेली धूळ दिसत असतानाच इक्ष्वाकूंच्या राजाने आपली नजर हटवली नाही. तोपर्यंत, राजा आपल्या सुप्रियम पुत्राला, जो अत्यंत धर्मनिष्ठ आहे, पाहू शकत होता, तोपर्यंत त्याची पुत्राला पाहण्याची इच्छा अधिकच वाढत गेली. पण जेव्हा रामाची धूळही दिसेनाशी झाली, तेव्हा राजा दुःखाने ग्रस्त होऊन जमिनीवर कोसळला. कौसल्या, हातांनी अलंकार घालून, त्याच्या उजव्या बाजूने चालली; आणि दुसऱ्या बाजूने, सडपातळ कंबरेची कैकेयी त्याच्याबरोबर होती. शहाणपण, धर्म आणि विनयाने संपन्न, पण दुःखाने त्रस्त झालेला राजा, कैकेयीकडे पाहून म्हणाला, "कैकेयी, तू माझ्या शरीराला स्पर्श करू नकोस—तू दुष्ट हेतूने वागली आहेस; मी तुला पत्नी किंवा नातेवाईक म्हणून पाहू इच्छित नाही. जे लोक तुझ्यावर अवलंबून आहेत, मी त्यांचा नाही, ते माझे नाही; कारण तू फक्त स्वतःच्या फायद्याचा विचार करत आहेस, धर्म सोडून दिला आहेस, आणि मी तुला त्यागतो. तुझ्याबरोबर घेतलेली सर्व वचने, अग्नीप्रदक्षिणा, मी या जगात आणि पुढच्या जगात सर्वातून तुला मुक्त करतो. जर भरताने हे अविनाशी राज्य मिळवून, पित्याच्या हेतूसाठी मला काही दिले, तर ते मला मिळू नये." मग, धुळीने झाकलेल्या, जमिनीवर कोसळलेल्या राजाला, शोकाने व्याकुळ कौसल्याने उचलले आणि मागे गेली. ज्याप्रमाणे ब्राह्मणहत्येचा दोष लागल्याने किंवा हाताने अग्नी स्पर्श केल्याने त्रस्त होतो, त्याप्रमाणे धर्मनिष्ठ राजा, रघूवंशाचा राम आठवून, दुःखाने व्याकुळ झाला. पुन्हा पुन्हा मागे वळून, रथाच्या मार्गावर बसून, राजाचा तेज जणू चंद्राचा तेज गिळल्यासारखा मावळला. शोकाने ग्रस्त, आपल्या प्रिय पुत्राची आठवण काढत, त्याने ऐकले की राम नगराच्या सीमेपर्यंत पोहोचला आहे, आणि तो म्हणाला, "माझ्या पुत्राला घेऊन गेलेल्या उत्तम रथांचे मार्ग या रस्त्यावर दिसतात, पण तो महान आत्मा, राम, स्वतः दिसत नाही.