रामाने आपले शब्द मान्य केले आणि लोकांचा निरोप घेतला. त्यानंतर सारथ्याने वेगाने घोड्यांना पुढे हाकले आणि रथ निघून गेला. नगरातील लोकांनी रामाभोवती प्रदक्षिणा घातली आणि मग मागे वळले; पण त्यांच्या मनातून राम कधीच दूर गेला नव्हता—त्या भावनांनी ते व्याकुळ झाले होते. दरम्यान, मंत्र्यांनी राजा दशरथाला सांगितले, “महाराज, जर आपण रामाचा परतावा इच्छिता, तर कुणीही त्याच्या मागे लांब जाऊ नये.” हे शब्द ऐकून गुणसम्पन्न, पण दुःखी दशरथ राजा घामाने न्हालेला, डोळे खाली घालून, आपल्या पत्नीसमवेत उभा राहिला आणि दूर जात असलेल्या आपल्या पुत्राकडे पाहत राहिला. रामाने हात जोडून प्रस्थान केले, तेव्हा अंतःपुरातील महिलांमध्ये हृदय विदीर्ण करणारा आक्रोश उसळला. त्या सर्व स्त्रिया म्हणू लागल्या, “हा राम, आमचा आधार, आमचा रक्षणकर्ता आणि या दुर्बल, निरुपाय, तपस्वी लोकांचा आश्रय—आता कुठे जात आहे? अपमान झाला तरी कधी रागावत नाही, रागाचे कारण टाळतो आणि इतरांच्या रागावर शांतता आणतो—असा हा दुःखातही सम असणारा राम, कुठे जात आहे? जसा तो कौसल्यामातेवर अपार प्रेम करतो, तसाच तो आमच्यावरही प्रेम करतो—मग असा हा सत्त्वशील, महान आत्मा राम, कुठे निघून चालला आहे? राजा, कैकेयीच्या आग्रहामुळे, या पीडित अवस्थेत रामाला वनवासाला पाठवत आहे; मग आता या जगाचा, या प्रजांचा रक्षणकर्ता कुठे जातो आहे? अहो, राजा तर जणू विवेक हरपला आहे! जगाचा नाश घडवून आणतो आहे; सत्यप्रतिज्ञ, धर्मनिष्ठ रामाला वनात पाठवतो आहे!” राजघराण्यातील सर्व स्त्रिया, जशा वासराविना गाई व्याकुळ होतात, तशाच त्या दुःखाने रडू लागल्या. दशरथ राजा, पुत्रशोकाने व्याकुळ, या अंतःपुरातील विलापाने अधिकच खिन्न झाला. आयोध्येतील जीवन विस्कळीत झाले. यज्ञकुंडात आहुती दिल्या गेल्या नाहीत, गृहस्थांनी स्वयंपाक केला नाही, लोकांनी आपापली कर्तव्ये सांभाळली नाहीत, आणि सूर्यही जणू अदृश्य झाला. हत्तींच्या तोंडचे गवत पडले, गायींनी वासरांना दूध दिले नाही, आणि ज्या मातांनी पहिल्यांदा पुत्रप्राप्ती केली होती, त्या आनंदी झाल्या नाहीत. त्रिशंकू, लोहितांग, बृहस्पती, बुध आणि इतर सर्व उग्र ग्रह सोमाजवळ आले आणि आपापली स्थाने घेतली. ताऱ्यांनी आपली प्रभा गमावली, ग्रहांची चमक हरवली, आणि विशाखा नक्षत्र धुराने वेढले गेले. राम वनासाठी निघून गेला, तेव्हा आयोध्या नगरी जणू काळ्या वाऱ्याने ढवळलेल्या समुद्रासारखी हलली. सर्व दिशांना अंधार दाटला; ग्रह, तारे, काहीच दिसेना. नगरातील सर्व लोक दुःखाने गलबलले. कुणी अन्न, कुणी क्रीडा—कशातच मन नव्हते. सर्वजण खोल श्वास घेत, दुःखाच्या लाटा सहन करत, पृथ्वीच्या अधिपती रामासाठी हंबरडा फोडत होते. राजमार्गावरचे लोक अश्रूंनी डोळे ओले करून, आनंद हरवून बसले होते; सर्वजण दुःखातच बुडाले होते. गोड वारा वाहत नव्हता, चंद्र आनंददायक वाटत नव्हता, सूर्य उष्णता देत नव्हता; सारा विश्व गोंधळून गेले होते. स्त्रिया, त्यांचे पुत्र, पती, भाऊ—काहीच न मागता, सर्वकाही सोडून, फक्त रामाचा विचार करत होते. रामाचे मित्र, दुःखाने व्याकुळ, झोपायलाही गेले नाहीत. आता, रामाविना आयोध्या नगरी जणू इंद्ररहित पर्वतांसह पृथ्वी हलल्यासारखी झाली; भीती आणि दुःखाने पेटून उठली; हत्ती, योद्धे, घोडे यांच्या टोळ्यांनी गडगडाट केला. रामाच्या प्रस्थानाने उडालेली धूळ जिथवर दिसत होती, तिथवर इक्ष्वाकुवंशीय राजा दशरथ आपली नजर हटवत नव्हता. जिथवर त्याला आपला धर्मशील, प्रिय पुत्र दिसत होता, तिथवर त्याच्या मनातील पुत्रदर्शनाची आस अधिकच वाढत होती. पण जेव्हा रामाची धूळही दिसेनाशी झाली, तेव्हा पुत्रशोकाने ग्रासलेला दशरथ राजा जमिनीवर कोसळला. कौसल्या, सुंदर अलंकारांनी सजलेली, त्याच्या उजव्या बाजूने चालली होती; दुसऱ्या बाजूने, कंबर सडपातळ असलेली कैकेयी त्यासोबत होती. शहाणपण, धर्म, नम्रता यांनी संपन्न असलेल्या, पण दुःखाने व्याकुळ झालेल्या दशरथ राजाने कैकेयीकडे पाहून कठोर शब्दांत म्हटले, “कैकेयी, आता मला स्पर्श करू नकोस—तू दुष्ट निश्चय केलेली आहेस; मी तुला पत्नी किंवा नातेवाईक म्हणून पाहू इच्छित नाही. जे तुझ्यावर अवलंबून आहेत, मी त्यांचा नाही, ते माझे नाहीत; तू फक्त स्वतःच्या फायद्याचा विचार करतेस, धर्माचा त्याग केलास, म्हणून मी तुला त्यागतो. तुझ्याशी केलेली सर्व वचने, विवाहवेळी घेतलेल्या प्रदक्षिणा—सर्वांपासून मी तुला या लोकात आणि पुढच्या जन्मातही मुक्त करतो. जर भरताने हे अक्षय्य राज्य मिळवून, पित्याच्या नात्याने मला काही द्यायचे ठरवले, तर ते मला मिळू नये.” मग, धुळीने माखलेल्या, जमिनीवर पडलेल्या राजाला, शोकाने ग्रासलेली कौसल्या उठवून घेऊन गेली. जणू कोणी ब्राह्मणहत्येचा पाप केलेला किंवा हाताने अग्नी स्पर्श केलेला, तसा हा धर्मनिष्ठ राजा, राघवाचा विचार करत व्याकुळ झाला होता. पुन्हा पुन्हा मागे वळून, रथाच्या मार्गावर बसून, राजाचा तेज हरवला होता—जणू चंद्राचे तेज ग्रहणात हरवते तसे. शोकाने व्याकुळ, तो आपल्या प्रिय पुत्राचा विचार करत, जेव्हा कळले की राम नगराच्या सीमेवर पोहोचला आहे, तेव्हा त्याने बोलायला सुरुवात केली. ही कथा वाल्मीकी रामायणाच्या आयोध्याकांडातील एक शोकांतिक क्षण उलगडते—रामाच्या वनवासाच्या वेळी, आयोध्येतील लोक, राजघराणे आणि राजा दशरथ यांच्या अंतःकरणातील दुःख, त्यांचे प्रेम, आणि त्याग यांचे हृदयस्पर्शी चित्रण.