रामाने सारथ्याला, “चला,” असे सांगितले, पण मागे लोक मात्र “थांबा!” असे ओरडत होते. रस्त्यावर लोकांनी घेरल्यामुळे सारथ्याला ना पुढे जाता येत होते, ना थांबता येत होते. बलवान राम जसजसा पुढे जाऊ लागला, तसतशी नगरवासीयांच्या डोळ्यांतून घळाघळा वाहणारे अश्रू जमिनीवर पडून धुळीला भिजवत होते, जमिनीला ओलावा देत होते. रामाच्या प्रस्थानामुळे संपूर्ण अयोध्या शोक, अश्रू आणि गोंधळाने व्यापली होती. “हाय हाय!” अशा आर्त किंकाळ्यांनी शहर भरून गेले आणि राघवाच्या जाण्यामुळे सगळे लोक अत्यंत दुःखी आणि शोकाकुल झाले. स्त्रियांच्या डोळ्यांतून दुःखातून जन्मलेले अश्रू वाहू लागले; जणू काही मासळीने हलवलेल्या पाण्यात कमळे हलतात, तशी त्यांची अवस्था झाली. राजा दशरथांनी जेव्हा पाहिले की, शहरातील सगळ्यांचे मन रामावरच केंद्रित आहे, तेव्हा दुःखाने ते जमिनीवर कोसळले—जणू मुळाशी छाटलेले झाड जमीनीवर पडते. रामाच्या मागे, लोकांनी राजा कोसळताना आणि अत्यंत दुःखी होताना पाहताच, मागून मोठा गोंगाट उठला. काही लोक “हाय राम!” असे ओरडू लागले, तर काहींनी “रामाची आई!” असे हाक मारली; राजवाड्यातील अंतःपुरातील स्त्रिया जोरजोराने विलाप करू लागल्या. रामाने मागे वळून पाहिले, तेव्हा त्याने आपल्या वडिलांना आणि आईला, दोघांनाही मनात दुःख घेऊन, रस्त्यावर आपल्यामागे येताना पाहिले. ज्यांना नेहमी सुखसोयी मिळत होत्या, असे आई-वडील आता पायी चालताना पाहून, रामाने सारथ्याला, “लवकर जा!” असे सांगितले. आपल्या आई-वडिलांचे हे दुःखी रूप पाहणे रामाला सहन झाले नाही, जसे हत्तीला अंकुशाने टोचल्यावर वेदना सहन होत नाहीत. जशी गाय आपल्या वासरापासून वेगळी केल्यावर त्याच्याकडे धावते, तशी रामाची आई कौसल्या रडत, रथाच्या मागे धावू लागली आणि “राम! हाय सीते! लक्ष्मणा!” असे आर्त स्वरात हाक मारू लागली. राम पुन्हा पुन्हा मागे वळून पाहू लागला; त्याची आई, राम, लक्ष्मण आणि सीतेसाठी दुःखाने अश्रू ढाळत, जणू दुःखाच्या नृत्यात मग्न झाली होती. राजा दशरथ ओरडले, “थांबा!” पण राघवाने सारथ्याला “चला, चला!” असे सांगितले. सारथ्य सुमंत्राच्या मनाची अवस्था जणू दोन चाकांमध्ये अडकलेल्या वस्तूप्रमाणे झाली होती. रामाने त्याला सांगितले, “राजा जरी तुला दोष देईल, तरी तू म्हण, ‘मी ऐकले नाही’; कारण दीर्घकाळ दुःख सहन करणे फार पाप आहे.” रामाचे शब्द ऐकून आणि लोकांना निरोप देऊन, सारथ्याने वेगाने घोड्यांना पुढे हाकले. लोकांनी रामाभोवती प्रदक्षिणा घातली आणि मग मागे वळले, पण त्यांच्या मनाने मात्र रामाला सोडले नाही. मंत्र्यांनी राजा दशरथांना सांगितले, “जर आपण रामाच्या परतीची इच्छा ठेवत असाल, तर कोणालाही दूर जाऊ देऊ नका.” हे गुणसम्पन्न शब्द ऐकून, दुःखी, घामेजलेल्या दशरथांनी आपल्या पत्नीबरोबर उभे राहून, आपल्या मुलाकडे पाहत राहिले. आता वाल्मीकी रामायणातील अयोध्याकांडातील एकवंच्या अध्यायाचे ऐका. राम, हात जोडून निघून गेला, आणि अंतःपुरातील स्त्रियांच्या तोंडून मोठा आर्त विलाप उमटला. या असहाय, दुर्बल आणि तपस्वी लोकांचा तो आधार होता—आता तो रक्षक कुठे जातो आहे? अपमान सहन करूनही कधीच रागावला नाही, रागाचे कारण टाळले, आणि रागावलेल्या लोकांना शांत केले—असा हा सर्व दुःखात सम असणारा, आता कुठे जातो आहे? जसा तो कौसल्येवर प्रेमाने वागतो, तसाच आमच्याशीही वागत असे; तो महान आत्मा आता कुठे जातो आहे? कैकेयीच्या दुःखाने व्याकुळ झालेल्या राजाच्या आग्रहाने, तो आता वनात जातो आहे; या लोकांचा आणि जगाचा रक्षक कुठे जातो आहे? हाय! राजा विवेक हरपला आहे, जगाचा विनाश घडवत आहे; धर्मनिष्ठ, प्रतिज्ञापालन करणाऱ्या रामाला वनवासासाठी पाठवत आहे. या सर्व राजकन्या, जणू वासराविना राहिलेल्या गायींसारख्या, शोकाने रडू लागल्या. पुत्रशोकाने व्याकुळ झालेल्या राजाने, अंतःपुरातील त्या भीषण आर्त आवाज ऐकला आणि तो अधिकच दुःखी झाला. त्या दिवशी ना यज्ञकुंडात अग्निहोत्र झाले, ना गृहस्थांनी स्वयंपाक केला, ना लोकांनी आपापली कर्तव्ये पाळली, अगदी सूर्यसुद्धा दिसेनासा झाला. हत्तीने आपला घास टाकला, गायींनी वासरांना दूध दिले नाही, आणि माता आपली पहिली अपत्ये झाल्यावरही आनंदी झाल्या नाहीत. त्रिशंकू, लोहितांग, बृहस्पती, बुध आणि सर्व क्रूर ग्रहांनी सोमाकडे जाऊन आपली स्थाने घेतली. ताऱ्यांनी आपला तेज गमावला, ग्रहांनी आपली प्रभा हरवली आणि विशाखा धुराने वेढलेली आकाशात दिसू लागली. राम वनात निघून गेला तेव्हा अयोध्या शहर जणू काळ्या वाऱ्याने ढवळलेल्या महासागरासारखी हादरली. सर्व दिशाही गडद अंधाराने व्यापल्या, ना ग्रह दिसत होते, ना तारे, ना काहीच. अचानक, शहरातील सर्व लोक दुःखाने ग्रस्त झाले; कुणालाच ना अन्नाची, ना मनोरंजनाची आठवण राहिली. सर्व लोक खोल खोल श्वास घेत, दुःखाच्या लाटा सहन करत, पृथ्वीच्या अधिपती रामासाठी विलाप करू लागले. राजवाड्याच्या मार्गावर, अश्रूंनी ओले झालेले चेहरे घेऊन, कुणालाही आनंद नव्हता; सगळेच शोकात बुडाले होते. शीतल वारा वाहत नव्हता, चंद्र पाहताना आनंद होत नव्हता, सूर्यही उष्णता देत नव्हता; संपूर्ण जगच जणू व्याकुळ झाले होते. स्त्रियांचे पुत्र, पती, भाऊ—काहीही न मागता, सर्व काही सोडून, फक्त रामाचाच विचार करत होते. रामाचे मित्र, दुःखाच्या ओझ्याने गोंधळलेल्या मनाने, झोपायलाही गेले नाहीत; सर्वत्र फक्त रामाच्या विरहाचा शोक आणि त्याच्या पुनरागमनाची आर्त आस होती.