राम, लक्ष्मण आणि सीता रथावरून वनाच्या दिशेने निघाले, तेव्हा त्यांच्या मागे महालातील स्त्रियांचा मोठा आक्रोश ऐकू येऊ लागला. तो आक्रोश जणू एखाद्या बलाढ्य हत्तीला बांधले असता हत्तीणींनी काढलेला हंबराच होता. काकुत्स्थ वंशाचे तेजस्वी राजा दशरथ त्या क्षणी जणू ग्रहण लागलेल्या पूर्ण चंद्रासारखे भासत होते. दशरथपुत्र, महासत्त्वशील आणि तेजस्वी रामाने सारथ्यास म्हणाले, "लवकर चला!" रामाने सारथ्यास "जा" असे सांगितले, पण मागे लोक "थांबा!" असे हाक देत होते. अशा द्विधा स्थितीत असताना, रथाच्या मार्गावर असलेल्या सारथ्याला काहीच करता येईना. बलवान राम निघून जात असताना नगरवासियांच्या डोळ्यांतून गळणाऱ्या अश्रूंनी पृथ्वीवरील धूळ ओली झाली, धूळ खाली बसली. संपूर्ण अयोध्या शोक, अश्रू आणि गोंधळाने भरून गेली होती. "हाय!" अशा हाकांनी शहर बधिर झाले, कारण राघवांचा प्रस्थान सर्वांनाच असह्य झाले. स्त्रियांच्या डोळ्यांतून वेदनेचे अश्रू वाहू लागले, जणू मासळीने हलविलेल्या पाण्यातील कमळे हलतात तशी ती अश्रू वाहू लागली. राजा दशरथाने जेव्हा पाहिले की नगरातील सर्व लोकांचे मन रामावर केंद्रित झाले आहे, तेव्हा तो दु:खाने मूळासकट छाटलेल्या झाडासारखा जमिनीवर कोसळला. रामाच्या मागे लोकांनी एकच गोंधळ उडवला; राजा कोसळलेला पाहून सर्व लोक एकत्र आले. कोणी "हाय राम!" असे ओरडले, तर कोणी "रामाची आई!" असे हाक दिले. अंतःपुरातील स्त्रियाही मोठ्याने विलाप करू लागल्या. रामाने मागे वळून पाहिले, तेव्हा त्याला त्याचे वडील आणि आई रस्त्यावर पायी चालत, दु:खी आणि अस्वस्थ अवस्थेत त्याच्यामागे येताना दिसले. आपल्या नेहमी सुखासीन राहिलेल्या आई-वडिलांना अशा दु:खात, पायी चालताना पाहून रामाने सारथ्यास पुन्हा "लवकर जा!" असे उद्गारले. तो दु:खद दृश्य सहन करू शकला नाही, जसे गंडांनी टोचलेला हत्ती वेदना सहन करू शकत नाही. मग काय, जशी वासरापासून दूर बांधलेली गाय वासराकडे धाव घेते, तशी रामाची आई कौसल्या त्याच्या मागे धावत "राम! हाय सीते! लक्ष्मणा!" असे रडत राहिली. रामाने पुन्हा पुन्हा आपल्या आईकडे पाहिले; ती राम, लक्ष्मण आणि सीतेच्या प्रेमापोटी अश्रू ढाळत होती, जणू शोकात नाचते आहे. राजा दशरथाने "थांबा!" असे ओरडले, पण रामाने "जा, जा!" असे सांगितले. सारथ्य सुमंत्राच्या मनात दोघांच्याही आज्ञा अडकल्या, जणू दोन चाकांमध्ये काहीतरी अडकल्यासारखे. रामाने त्याला सांगितले, "राजा रागावले तरी सांग, ऐकले नाहीस, कारण दीर्घकाळाचे दु:ख हे मोठे पाप आहे." रामाच्या शब्दांचे पालन करून, सुमंत्राने लोकांचा निरोप घेतला आणि घोड्यांना वेगाने हाकले. लोकांनी रथाभोवती फेरी घातली आणि मग मागे वळले, पण त्यांच्या अंत:करणात मात्र रामापासून दूर जाता आले नाही. मंत्र्यांनी दशरथाला सांगितले, "जर रामाचा परतावा हवा असेल, तर कोणीही त्याच्या मागे जाऊ नये." हे ऐकून, सर्व सद्गुणांनी युक्त, पण दु:खी राजा, घामाघूम आणि शोकमग्न अवस्थेत, आपल्या पत्नीसमवेत उभा राहिला आणि आपल्या मुलाकडे पाहत राहिला. राम, हात जोडून निघून जात असताना, अंतःपुरातील स्त्रियांनी मोठ्या वेदनेने आक्रोश केला. त्या सर्व अशक्त, असहाय्य आणि साध्वी स्त्रियांचा आधार आणि रक्षक असलेला राम कुठे जात आहे, असा प्रश्न त्यांच्या मनात उमटला. तो कधीही रागावत नसे, कुणी अपमान केला तरी, तो शांत राहायचा; सर्वांच्या रागाला शांत करणारा तो राम, असा दु:खी, कुठे जात आहे? जसा तो कौसल्येवर प्रेम करत असे, तसाच तो आमच्यावरही प्रेम करत असे; मग तो आम्हाला सोडून कुठे जातोय? कैकेयीमुळे व्याकुळ झालेल्या राजाच्या आज्ञेने तो वनात जात आहे; या लोकांचा, या जगाचा रक्षक कुठे निघून चालला आहे? हाय! राजा जणू विवेक हरपून बसला आहे; सत्यप्रतिज्ञ, धर्मशील रामाला वनवास पाठवून त्याने जीवसृष्टीचा नाश घडवला आहे. राजघराण्यातील सर्व स्त्रिया, जणू वासराविना झालेल्या गायींसारख्या, मोठ्याने रडू लागल्या. पुत्रशोकाने व्याकुळ झालेल्या राजाने महालातील हा भीषण आक्रोश ऐकून अधिकच व्याकुळ झाला. त्या दिवशी न घराघरात अग्निहोत्र झाले, न घरात जेवण शिजवले गेले, लोकांनी आपापली कर्तव्ये सोडून दिली, आणि जणू सूर्यही अदृश्य झाला. हत्ती त्यांच्या खाण्याचे तुकडे टाकून दिले, गायींनी आपल्या वासरांना दूध दिले नाही, आणि ज्यांच्या घरी पहिल्या अपत्याचा जन्म झाला त्या मातांनीही आनंद केला नाही. त्रिशंकु, लोहितांग, बृहस्पती, बुध आणि इतर कठोर ग्रह सोमाच्या जवळ जाऊन उभे राहिले. तारे मंद झाले, ग्रहांचा प्रकाश हरवला, आणि विशाखा नक्षत्र धुरकट दिसू लागले. राम वनात निघून जात असताना, अयोध्या जणू काळ्या वाऱ्याच्या वेगाने हलविलेल्या समुद्रासारखी हादरली. सर्व दिशांना अंधार पसरला, ग्रह, तारे काहीच दिसेना. एकाएकी सर्व नगरवासीय दुःखाने ग्रासले गेले; कुणालाच अन्न, विश्रांती, किंवा आनंदाची आठवण राहिली नाही. सर्व जण खोल खोल श्वास घेत, दु:खाच्या लाटा अनुभवू लागले, आणि अयोध्येतील लोक आपल्या राजाच्या, रामाच्या विरहाने विलाप करू लागले. राजमार्गावर, सर्वांच्या चेहऱ्यावर अश्रू होते; कुणीही आनंदी दिसत नव्हता—सर्व जण फक्त शोकात बुडाले होते.