राजा दशरथ, दुःखाने वेढलेले आणि मनाने खचलेले, आपल्या शोकमग्न स्त्रियांभोवती surrounded असतानाच, आपल्या घरातून बाहेर आले. त्यांनी हळूच उद्गार काढला, “माझ्या प्रिय पुत्राला मी पाहीन.” त्याच्या पुढे, स्त्रियांचा विलाप ऐकू येत होता—तो आवाज जणू काही त्यांच्या बलाढ्य नेत्याला बांधून ठेवले असता हत्तीणांच्या हंबरड्यासारखा होता. काकुत्स्थ वंशाचे पितामह, तेजस्वी राजा दशरथ, त्या क्षणी ग्रहण लागलेल्या पूर्ण चंद्रासारखे मलूल आणि शोकाक्रांत दिसत होते. दुसरीकडे, दशरथपुत्र राम, तेजस्वी आणि अथांग मनाचा, सारथ्याला धीराने सांगत होता, “लवकर चला!” रामाने सारथ्याला पुन्हा सांगितले, “जा,” पण लोक मात्र ओरडत होते, “थांबा!”—परंतु रथ मार्गावर असल्याने सारथ्याला ना थांबता आले, ना पुढे जाऊन थांबता आले. शूरवीर राम निघून जात असताना, नगरवासियांच्या डोळ्यातून ओघळणारे अश्रू पृथ्वीवरील धुळीत मिसळून ती धूळ खाली बसली. संपूर्ण अयोध्या शोक, अश्रू आणि गोंधळाने व्यापली गेली होती; “हाय!” असे आक्रोश सर्वत्र ऐकू येत होते. रामाच्या प्रस्थानाने नगर अगदी शुद्धबुद्ध हरपल्यासारखी झाली, दुःखाने व्याकुळ. स्त्रियांच्या डोळ्यातून दुःखाने ओघळणारे अश्रू जणू काही मास्यांनी हलविलेल्या पाण्याने कमळे डोलावी तशी वाहू लागली. राजा दशरथाने जेव्हा पाहिले की, संपूर्ण अयोध्यावासी मनाने फक्त रामातच गुंतले आहेत, तेव्हा ते दु:खाने जणू मुळासकट तोडलेल्या झाडासारखे जमिनीवर कोसळले. रामाच्या मागून लोकांनी एकच मोठा गोंधळ घातला, कारण त्यांनी पाहिले की राजा दशरथ शोकाने बुडाले आहेत आणि अत्यंत व्याकुळ आहेत. काही लोक ओरडले, “हाय राम!” तर काहींनी, “अरे, रामाची आई!” असे हाकारे घातले; अंतःपुरातील स्त्रियाही मोठ्याने रडू लागल्या. रामाने मागे वळून पाहिले, तर त्याला आपल्या वडिलांना आणि आईला रस्त्यावर पायी चालताना पाहिले; त्यांचे मन दु:खाने भारलेले, खचलेले होते. आपल्या आईवडिलांना, जे नेहमी सुखात होते, आता दु:खात आणि पायी चालताना पाहून, रामाने सारथ्याला पुन्हा एकदा सांगितले, “लवकर जा!” तो पुरुषसिंह राम आपल्या वडिलांचे आणि आईचे ते दुःख पाहू शकत नव्हता, जसे गजाला अंकुशाच्या वेदना सहन होत नाहीत. जशी एखादी गाय आपल्या वासरापासून वेगळी केली की बांधलेल्या अवस्थेतही धावत वासराकडे जाते, तशीच रामाची आई कौसल्या रथाच्या मागे धावत, “राम! हाय सीता! लक्ष्मण!” असे आर्त स्वरात हाका मारू लागली. रामाने पुन्हा पुन्हा आपल्या आईकडे पाहिले, जिला राम, लक्ष्मण आणि सीतेच्या प्रेमाने अश्रू वाहत होते—ती जणू शोकाच्या नृत्यात मग्न झाली होती. राजा दशरथ ओरडले, “थांबा!” पण राम म्हणाला, “जा, जा!” आणि सारथ्य सुमंत्राच्या मनात दोघांचे आदेश एकाच वेळी गुंतले, जणू दोन चाकांमध्ये काहीतरी अडकले असावे. रामाने सुमंत्राला सांगितले, “राजा तुझ्यावर रागावला, तरी म्हण, ‘माझ्या कानावर आले नाही’; कारण दीर्घ दुःख सर्वात पापकारक आहे.” रामाच्या शब्दांचे पालन करून आणि लोकांचा निरोप घेऊन, सारथ्याने घोड्यांना वेगाने हाकले. लोकांनी रामाभोवती प्रदक्षिणा घालून मग मागे वळले, पण त्यांच्या हृदयात मात्र रामाविषयीचे प्रेम काही केल्या कमी झाले नाही. राजाचे मंत्री दशरथाला म्हणाले, “जर तुम्हाला रामाचा परतावा हवा असेल, तर त्याच्या मागे कोणीही जाऊ देऊ नका.” मंत्र्यांच्या या उपदेशाने, सर्व सद्गुणांनी युक्त राजा दशरथ, दुःखी आणि घामाने न्हालेल्या अवस्थेत, आपल्या पत्नीसमवेत उभा राहिला आणि आपल्या पुत्राकडे पाहू लागला. आता वाल्मीकी रामायणाच्या अयोध्या कांडातील एक्केचाळीसाव्या सर्गाचे ऐका. राम, तो पुरुषसिंह, हात जोडून निघून जात असताना, अंतःपुरातील स्त्रियांच्या तोंडून मोठा आक्रोश उसळला. हा राम, या असहाय, दुर्बल, तपस्विनी लोकांचा आश्रय आणि रक्षक—तो आता कुठे चालला आहे? त्याने अपमान केला, तरी कधी रागावला नाही, रागाचे कारण टाळले, आणि रागावलेल्या सर्वांना शांत केले—असा दु:खातही सम असलेला राम आता कुठे चालला आहे? जसा तो आपल्या आई कौसल्येशी मोठ्या प्रेमाने वागतो, तसाच आमच्याशीही वागतो—तो कुठे चालला आहे? राजा दशरथ, कैकेयीच्या आग्रहाने, रामाला वनवासाला पाठवत आहे; हा लोकांचा रक्षक, या जगाचा आधार कुठे चालला आहे? हाय! राजा जणू शुद्धी हरपला आहे, तो जगाचा नाश घडवतो आहे—कारण सत्यप्रतिज्ञ, धर्मनिष्ठ रामाला वनात पाठवत आहे. राजाच्या सर्व पत्नी, जणू वासरांपासून दूर झालेल्या गायींसारख्या, दुःखाने रडू लागल्या. राजाला आपल्या पुत्राच्या विरहाने संतप्त केले; अंतःपुरातील हा भयंकर आक्रोश ऐकून तो अधिकच व्यथित झाला. नागरिकांनी अग्नीप्रदीपन केले नाही, गृहस्थांनी स्वयंपाक केला नाही, लोकांनी आपल्या कर्तव्याकडे दुर्लक्ष केले, आणि सूर्यही जणू अदृश्य झाला. हत्ती त्यांच्या खाण्याचे तुकडे टाकून दिले, गायींनी वासरांना दूध पाजले नाही, आणि माता आपल्या पहिल्यावहिल्या पुत्राच्या जन्माने आनंदित झाल्या नाहीत. त्रिशंकू, लोहितांग, बृहस्पती, बुध आणि सर्व कठोर ग्रह सोमाजवळ येऊन आपापली स्थाने घेतली. तारे मंद झाले, ग्रहांचे तेज हरपले, आणि विशाखा नक्षत्र धुरकट दिसू लागले. राम वनात निघून गेला तेव्हा, अयोध्या जणू काळ्या वादळाने हालचाललेल्या महासागरासारखी थरथरू लागली. सर्व दिशा गडद अंधाराने झाकल्या गेल्या; ग्रह, तारे किंवा काहीच दिसेना. अचानक, संपूर्ण अयोध्यावासी दुःखाने ग्रासले गेले; कोणालाच जेवण, खेळ, काहीच आठवत नव्हते. सर्व लोक सातत्याने खोल श्वास घेत, दुःखाच्या लाटा अंगावर घेत, आणि पृथ्वीच्या या अधिपतीसाठी—रामासाठी—शोक करत राहिले.