रामाला निरोप देताना अयोध्येतील लोकांच्या डोळ्यात अश्रू अनावर झाले. सर्वजण आपल्या प्रिय, इक्ष्वाकू वंशाच्या आनंदाला, मागे मागे जाऊ लागले. त्याच वेळी, दुःखी स्त्रियांमध्ये वेढलेले, स्वतःही व्याकुळ आणि खचलेले राजा दशरथ घराबाहेर पडले. “माझ्या प्रिय पुत्राला पाहतो,” असे म्हणत तो बाहेर आला. राजा समोर येताच, स्त्रियांचा मोठा आक्रोश ऐकू येऊ लागला—जणू त्यांच्या कळपाचा मोठा हत्ती बांधला गेला असता, तशा त्या हरण झालेल्या हत्तीणींप्रमाणे त्या रडू लागल्या. काकुत्स्थांचा पिता, तो तेजस्वी राजा, त्या क्षणी ग्रहण लागलेल्या चंद्रासारखा भासत होता. राम, दशरथपुत्र, तेजस्वी आणि अगम्य अंतःकरणाचा, सारथ्याला म्हणाला, “लवकर चला!” रामाने सारथ्याला “जा” असे सांगितले, पण लोक मात्र “थांबा!” असे ओरडत होते—सारथ्य मात्र या दोन्ही आज्ञांमध्ये अडकला होता, तो ना थांबू शकत होता, ना पुढे जाऊ शकत होता. शूरभुज राम निघून जात असताना, नगरवासीयांचे अश्रू जमिनीवर पडून धुळीला ओलावू लागले. संपूर्ण शहर रडत होते, अश्रू आणि गोंधळाने भरलेले, “हाय हाय!” अशा हाका उठत होत्या. रामाच्या जाण्याने अयोध्या शोकाकुल, शुद्ध हरवलेली झाली. स्त्रियांच्या डोळ्यांतून दुःखाने अश्रू वाहू लागले—जणू मास्यांनी हलविलेल्या पाण्यात कमळे डोलत असावीत. राजा दशरथाने जेव्हा पाहिले की सर्व नगरवासीयांचे मन रामावर स्थिर झाले आहे, तेव्हा तो दुःखाने जमिनीवर कोसळला—जणू मुळापासून छाटलेले झाड. त्याच वेळी, रामाच्या मागे एक मोठा गोंधळ उठला; लोकांनी पाहिले की राजा कोसळला आहे, त्याने त्यांना अधिकच व्याकुळ केले. काही लोक “हाय राम!” असे ओरडू लागले, काहींनी “रामाच्या आई!” अशी हाक दिली; आणि अंतःपुरातील स्त्रिया मोठ्याने विलाप करू लागल्या. रामाने मागे वळून पाहिले, तर त्याचे वडील आणि आई, दोघेही, मनात दुःख घेऊन, रस्त्यावर त्याच्या मागे चालत होते. आपल्या नेहमीच्या सुखसोयींना सोडून, पायी चालणाऱ्या आईवडिलांना पाहून, रामाने सारथ्याला पुन्हा “लवकर जा!” असे सांगितले. तो त्या दुःखद दृश्या सहन करू शकत नव्हता—जसे गजाला अंकुशाचा वेदना असह्य असते, तसे. रामाची माता कौसल्या, जणू वासरापासून वेगळी पडलेली गाय, धावत रडत मागे येऊ लागली. “राम! हाय सीते! लक्ष्मणा!” अशा हाका देत, अश्रूंनी न्हालेली, ती रथाच्या मागे धावत होती. राम पुन्हा पुन्हा आपल्या आईकडे पाहू लागला; ती राम, लक्ष्मण आणि सीतेसाठी अश्रू ढाळत होती, जणू शोकात नाचत होती. राजा ओरडला, “थांबा!” पण राम म्हणाला, “जा, जा!” सारथ्य सुमंत्र दोघांच्या आज्ञांमध्ये अडकला—जणू दोन चाकांमध्ये काहीतरी अडकल्यासारखा. रामाने त्याला सांगितले, “राजा रागावला तरी म्हण, तू ऐकले नाहीस; कारण दीर्घ दुःख पापकारक आहे.” रामाची आज्ञा पाळून, आणि लोकांना निरोप देत, सुमंत्राने घोड्यांना वेगाने हाकले. नगरातील लोकांनी रामाभोवती प्रदक्षिणा घातली आणि मग मागे फिरले, पण त्यांच्या मनाने मात्र कधीच रामापासून दूर झाले नाही. मंत्र्यांनी दशरथाला सांगितले, “जर तुम्हाला रामाचा परतावा हवा असेल, तर कोणीही त्याच्या मागे जाऊ नये.” हे ऐकून, सर्व सद्गुणांनी युक्त राजा, दुःखाने घामाघूम होऊन, पत्नीसमवेत उभा राहिला आणि आपल्या पुत्राकडे पाहू लागला. आता वाल्मीकि रामायणाच्या अयोध्या कांडातील एक्केचाळीसावे सर्ग ऐका. जेव्हा तो पुरुषसिंह, हात जोडून, निघून गेला, तेव्हा अंतःपुरातील स्त्रियांनी मोठ्या आर्ततेने विलाप केला. तोच त्यांच्या सर्वांचा आधार, रक्षण करणारा होता—आता तो कुठे जातो आहे? अपमान सहन करूनही कधी राग न आणणारा, रागाला कारण देणारे टाळणारा, आणि रागावलेल्यांना शांत करणारा—असा हा दुःखातही समदर्शी असलेला राम, आता कुठे जातो आहे? ज्या ऊर्जेने तो आई कौसल्येला वागवतो, त्याच ऊर्जेने आम्हालाही वागवतो—तो महात्मा आता कुठे जातो आहे? राजाच्या, जो कैकेयीच्या छळाने त्रस्त आहे, आज्ञेने तो वनात जातो—जगाचा रक्षणकर्ता, आमचा आधार, कुठे जातो आहे? हाय, राजा शुद्ध हरवला आहे; जगाच्या कल्याणाचा विचार न करता, धर्मनिष्ठ, प्रतिज्ञापालन करणाऱ्या रामाला वनात पाठवतो आहे. अशा प्रकारे, सर्व राजपत्न्या, वासराविना झालेल्या गायीप्रमाणे, विलाप करू लागल्या. राजपुत्राच्या विरहाने व्याकुळ झालेला राजा, त्या अंतःपुरातील आक्रोश ऐकून अधिकच व्यथित झाला. कोणत्याही घरात यज्ञकुंड पेटले नाहीत, गृहस्थांनी स्वयंपाक केला नाही, लोकांनी आपापली कामे सोडून दिली, आणि सूर्यही जणू लुप्त झाला. हत्तींच्या तोंडातून घास गळून पडले, गायींनी वासरांना दूध दिले नाही, आणि ज्या मातांनी पहिल्यांदा पुत्रप्राप्ती केली होती, त्या आनंदी झाल्या नाहीत. त्रिशंकू, लोहितांग, बृहस्पती, बुध आणि इतर सर्व कठीण ग्रह सोमाजवळ आले आणि आपापली जागा घेतली. ताऱ्यांचा तेज हरपला, ग्रहांचा प्रकाश कमी झाला, आणि विशाखा नक्षत्र धुरकट दिसू लागली. राम वनात निघून जात असताना, संपूर्ण अयोध्या जणू काळ्या वाऱ्याने हलविलेल्या समुद्रासारखी थरथर कापू लागली. सर्व दिशांना अंधार भरला; ग्रह, तारे, किंवा काहीच दिसत नव्हते. अचानक, सर्व नगरवासी दुःखाने ग्रासले गेले; कुणालाही अन्न, खेळ किंवा मनोरंजनाची आठवणही राहिली नाही.