रथाचे घोडे हळूहळू चालवा, सारथ्या, आम्हाला रामाचे ते तेजस्वी, देवतुल्य मुख पुन्हा पाहता येणार नाही, म्हणून आम्ही त्याचे दर्शन घेऊ इच्छितो, असे लोकांनी सांगितले. रामाची माता कौसल्या हिचे हृदय खरोखरच लोखंडाचे असावे, कारण तिचा पुत्र, जो देवासारखा तेजस्वी आहे, वनात जात असताना तिचे हृदय तुटत नाही. वैदेही सीता, आपली कर्तव्यपूर्ती करून, पतीच्या सावलीसारखी त्याच्या मागे चालली आहे—ती कधीच त्याला सोडत नाही, नेहमी धर्मनिष्ठ असते, जणू सूर्य मेरू पर्वताभोवती फिरतो तशी. लक्ष्मण, तू खरोखर धन्य आहेस; कारण तुला आपल्या सौम्य भाषेच्या, दिव्य रूपाच्या भावाची सेवा करण्याची संधी मिळाली आहे. तुझी बुद्धी महान आहे, तुझ्या जीवनात समृद्धी आहे; कारण हा जो मार्ग तू निवडला आहेस, तो स्वर्गाचा मार्ग आहे. असे बोलता बोलता, लोकांचे डोळे अश्रूंनी भरून आले, आणि इक्ष्वाकू वंशाचा आनंद असलेल्या आपल्या प्रिय रामाच्या मागे ते चालू लागले. मग, दु:खाने वेढलेल्या स्त्रियांसह, स्वतःही खिन्न आणि व्याकुळ झालेला राजा दशरथ घराबाहेर आला आणि म्हणाला, “माझ्या प्रिय पुत्राचे दर्शन घेईन.” त्या क्षणी, स्त्रियांचा विलाप मोठ्या आवाजात ऐकू येऊ लागला—जणू बलाढ्य हत्ती बांधला गेला असता, त्याच्या मागे हत्तीणी कशी रडतात, तसा तो आवाज होता. काकुत्स्थ वंशाचा पिता, तेजस्वी राजा, त्या वेळी जणू ग्रहण लागलेल्या पूर्ण चंद्रासारखा दिसत होता. राम, दशरथांचा पुत्र, तेजस्वी आणि अथांग आत्म्याचा, सारथ्याला म्हणाला, “लवकर जा!” रामाने सारथ्याला “जा” असे सांगितले, पण लोक ओरडले, “थांब!”—पण रस्त्यावर घाईने असलेल्या सारथ्याला ना थांबता आले, ना पुढे जाता आले. बलाढ्य भुजांचा राम निघून जात असताना, नगरातील लोकांचे अश्रू पृथ्वीवरील धुळीत मिसळले आणि ती धूळ ओलावली. सारा नगर विलाप, अश्रू, आणि गोंधळाने भरून गेला; “हाय!” अशा हाका ऐकू येत होत्या, आणि राघवाच्या प्रस्थानाने सर्वजण व्यथित झाले, शुद्ध हरपले. स्त्रियांच्या डोळ्यांतून दुःखाने अश्रू वाहू लागले; जणू मासळीने हालविलेल्या पाण्यात कमळे हलतात, तसे ते अश्रू वाहू लागले. राजा दशरथाने जेव्हा पाहिले की, सारा नगर रामाच्या आठवणीने वेडावले आहे, तेव्हा तो दुःखाने जणू मुळापासून तोडलेल्या झाडासारखा जमिनीवर कोसळला. रामाच्या मागे मोठा गोंधळ ऐकू आला; कारण लोकांनी राजाला अशा अवस्थेत पाहिल्यावर ते एकत्र जमले. काही लोक “हाय राम!” असे ओरडले, तर काहींनी “हाय रामाची माता!” असे म्हटले; आणि अंतःपुरातील स्त्रिया मोठ्या आवाजात विलाप करू लागल्या. रामाने मागे पाहिले, तर त्याला राजा आणि त्याची माता, दोघेही व्याकुळ मनाने, रस्त्यावर त्याच्या मागे येताना दिसले. आपल्या आई-वडिलांना, जे पूर्वी सुखासीन होते, आता पायी चालताना पाहून, रामाने सारथ्याला पुन्हा “लवकर जा!” असे सांगितले. तो पुरुषसिंह आपल्या आई-वडिलांचे दुःख पाहू शकत नव्हता, जसे गंडदंडाने टोचलेला हत्ती वेदना सहन करू शकत नाही, तसे. जशी वासरापासून वेगळी झालेली गाय धावत वासराकडे जाते, तशी रामाची माता त्याच्याकडे धावत आली. कौसल्या रडत, रथामागे धावत, “राम! हाय सीते! लक्ष्मणा!” असे ओरडू लागली. राम पुन्हा पुन्हा मागे वळून पाहू लागला; त्याची माता राम, लक्ष्मण, आणि सीतेच्या दु:खासाठी अश्रू ढाळत होती, जणू शोकात नृत्य करत आहे, असे वाटत होते. राजा ओरडला, “थांब!” पण राघवाने पुन्हा “जा, जा!” असे सांगितले; सारथ्य सुमंत्राचे मन या दोन आज्ञांमध्ये अडकून गेले, जणू दोन चाकांमध्ये काहीतरी अडकले आहे. रामाने त्याला सांगितले, “राजा तुला दोष दिला तरी, तू ऐकले नाहीस असे सांग; कारण दीर्घकाळचे दुःख हे मोठे पाप आहे.” रामाच्या आज्ञेचे पालन करून, लोकांना निरोप देऊन, सारथ्याने घोड्यांना वेगाने हाकले. लोकांनी रामाभोवती प्रदक्षिणा घातली आणि मग मागे वळले, पण त्यांच्या अंतःकरणात रामापासून दूर होता आले नाही. मंत्री राजाला म्हणाले, “तुम्हाला रामाचा परतावा हवा असेल, तर कोणीही त्याच्या मागे फार दूर जाऊ नये.” हे ऐकून, सर्व सद्गुणांनी युक्त, पण दु:खी राजा, घामाने भिजलेला, पत्नीसमवेत उभा राहिला आणि आपल्या पुत्राकडे पाहू लागला. आता वाल्मीकी रामायणाच्या अयोध्या कांडातील एकचाळीसावे अध्याय ऐका. तो पुरुषसिंह राम, हात जोडून निघून जात असताना, अंतःपुरातील स्त्रियांनी मोठ्या वेदनेने विलाप केला. तोच या असहाय, दुर्बल, तपस्वी लोकांचा आधार व रक्षक होता—आता तो रक्षक कुठे जातोय? त्याने कधीही अपमान झाला तरी राग धरला नाही, रागाचे कारण टाळले, आणि रागावलेल्या सर्वांना शांत केले—असा दुःखातही सम असलेला, आता कुठे जातोय? जसा तो कौसल्येवर अपार प्रेमाने वागतो, तसाच आमच्यावरही वागतो; मग तो कुठे जातोय? राजा, कैकेयीच्या दबावाखाली, रामाला वनवासाला पाठवत आहे; असा हा लोकांचा, जगाचा रक्षक कुठे जातोय? हाय, राजा विवेकशून्य झाला आहे, जगाचा नाश घडवत आहे; कारण त्याने धर्मनिष्ठ, प्रतिज्ञापालन करणाऱ्या रामाला वनात पाठवले आहे. राजघराण्यातील सर्व स्त्रिया, जणू वासराविना झालेल्या गायी, अश्रू ढाळत, मोठ्याने रडू लागल्या. पुत्राच्या विरहाने व्याकुळ झालेला राजा दशरथ, अंतःपुरातून उमटणारा त्या विलापाचा भीषण आवाज ऐकून अधिकच दुःखी झाला. कुठेही यज्ञकुंडात अग्नी प्रज्वलित केला गेला नाही, गृहस्थांनी जेवण शिजवले नाही, लोकांनी आपापली कर्तव्ये पार पाडली नाहीत, आणि सूर्यही जणू अदृश्य झाला. हत्तीने आपले अन्न टाकून दिले, गायींनी आपल्या वासरांना दूध पाजले नाही, आणि ज्या मातांनी आपले पहिले पुत्र जन्माला घातले, त्यांना आनंदच वाटला नाही. अशा प्रकारे, रामाच्या वनवासाच्या प्रसंगी अयोध्येतील लोक, स्त्रिया, राजा आणि सर्व प्राणी, प्रचंड दुःखात बुडून गेले.