रामचंद्र राघव वनवासासाठी दीर्घ काळासाठी प्रस्थान करताच, सारी अयोध्या आणि तिचे लोक जणू मूर्छितच झाले. नगरात प्रचंड गोंधळ आणि भीती पसरली होती; रागाने आणि वेडसरपणे धावणारे हत्ती, जोरजोराने हंबरडा फोडणारे घोडे, आणि सगळीकडे मोठा कोलाहल निर्माण झाला होता. त्या दु:खी शहरातील लहानांपासून वृद्धांपर्यंत सर्वजण, तापलेल्याने पाणी शोधावे तसे, रामाच्या दिशेने धावत होते. सर्व बाजूंनी, मागून-पुढून, अश्रूंनी भरलेल्या चेहऱ्यांनी, मोठ्या आर्ततेने हाका मारत ते रामाच्या मागे चालत होते. "सारथ्या, घोड्यांचे लगाम थांबव, हळूहळू जा; आम्हाला रामाचे ते तेजस्वी आणि देवतुल्य रूप पुन्हा पाहणे कठीण होईल, म्हणून आम्ही त्याचे दर्शन घेऊ इच्छितो," असे ते विनवू लागले. लोक म्हणत होते, "रामाची माता नक्कीच लोखंडासारख्या हृदयाची आहे, कारण तिचा पुत्र, देवासमान तेजाचा, वनात जात असताना तिचे हृदय तुटत नाही." वैदेहीने आपले कर्तव्य पार पाडले आहे, ती आपल्या पतीच्या सावलीसारखी त्याच्या मागे चालली आहे; जशी सूर्यकिरणे मेरू पर्वतावर सदैव असतात, तशी ती धर्मनिष्ठा आणि निष्ठेने त्याच्यासोबत आहे. लक्ष्मण, तू खरोखरच धन्य आहेस, कारण तू आपल्या सौम्य भाषेच्या आणि देवतुल्य रूपाच्या भावाची सेवा करणार आहेस. तुझी बुद्धी आणि तुझे सौभाग्य महान आहे; कारण रामाच्या मागे जाण्याचा हा मार्गच खरा स्वर्गप्राप्तीचा आहे. अशा प्रकारे बोलता बोलता, आपले अश्रू आवरू न शकता, लोक आपल्या प्रिय रामाचा, इक्ष्वाकु कुळाच्या आनंदाचा, पाठलाग करत होते. तेव्हा दु:खी स्त्रियांनी वेढलेल्या दशरथ राजाने, स्वतःही व्याकुळ आणि हताश होऊन, "माझ्या प्रिय पुत्राचे दर्शन घेईन," असे म्हणत आपल्या घराबाहेर पाऊल टाकले. त्याच्या समोर, जणू बलाढ्य हत्तीला बांधल्यावर जशा मादी हत्ती ओरडतात, तसा स्त्रियांचा आर्त रडण्याचा आवाज ऐकू येऊ लागला. काकुत्स्थांचा पिता, तो तेजस्वी राजा, त्या क्षणी जणू ग्रहण लागलेल्या पूर्ण चंद्रासारखा दिसत होता. राम, दशरथांचा पुत्र, तेजस्वी आणि गूढ आत्म्याचा, सारथ्याला म्हणाला, "जल्दी जा!" रामाने सारथ्याला "जा" असे सांगितले, तर लोक "थांब" असे ओरडत होते; पण रस्त्यावर गोंधळ असल्याने सारथ्याला काहीच करता येईना. शूर बाहू असलेल्या रामाच्या प्रस्थानाने, नगरवासीयांचे अश्रू पृथ्वीवर पडून धुळीला ओली करत होते. संपूर्ण नगर रडत, अश्रूंनी आणि गोंधळाने भरले होते; "हाय!" अशा आर्त हाकांनी, रामाच्या प्रस्थानाने, अयोध्या जणू शुद्ध हरपली होती. स्त्रियांच्या डोळ्यांतून वेदनेने ओघळणारे अश्रू, जणू मास्यांनी हलविलेल्या जलात कमळे डोलावीत तसे, वाहू लागले. आणि जेव्हा राजाने पाहिले की सर्व नगरवासीयांचे मन केवळ रामावरच केंद्रित आहे, तेव्हा तो दु:खाने जणू मुळापासून तोडलेल्या वृक्षासारखा जमिनीवर कोसळला. रामाच्या मागे प्रचंड कोलाहल उठला, कारण लोकांनी राजा कोसळताना पाहिला आणि ते अधिकच व्याकुळ झाले. काही लोक "हाय राम!" असे ओरडले, तर काही "हाय रामाची माता!" म्हणाले; राजमहलातील स्त्रियाही मोठ्याने विलाप करू लागल्या. रामाने मागे वळून पाहिले, तेव्हा त्याने आपल्या पित्याला आणि मातेला, दोघांनाही व्यथित आणि उदास मनाने आपल्या मागे चालताना पाहिले. आपल्या नेहमी सुखात राहणाऱ्या, पण आता दु:खाने पायी चालणाऱ्या पालकांना पाहून, रामाने सारथ्याला पुन्हा "जल्दी जा!" असे सांगितले. तो पुरुषसिंह, आपल्या आई-वडिलांचे दु:खी रूप पाहू शकला नाही; जसा अंकुशाने टोचलेला हत्ती वेदना सहन करू शकत नाही. जशी वासरापासून वेगळी झालेली गाय आपल्या वासराकडे धावत जाते, तशी रामाची माता त्याच्या दिशेने धावत गेली. कौसल्या रडत, रथाच्या मागे धावत, "राम! हाय सीते! लक्ष्मणा!" असे हंबरडा फोडू लागली. रामाने पुन्हा पुन्हा आपल्या आईकडे पाहिले; ती राम, लक्ष्मण आणि सीतेसाठी अश्रू ढाळत होती, जणू ती दु:खात नाचतच होती. राजा "थांब!" असे ओरडत होता, तर राम "जा, जा!" असे म्हणत होता; त्यामुळे सारथ्य सुमंत्राचे मन जणू दोन चाकांमध्ये अडकले होते. रामाने त्याला सांगितले, "राजा तुझ्यावर रागावला तरी, म्हणावे की ऐकले नाहीस; कारण दीर्घकाळाचे दु:ख हे सर्वात पापकारक असते." रामाच्या आज्ञेप्रमाणे, आणि लोकांना निरोप देऊन, सारथ्याने घोड्यांना वेगाने हाकले आणि रथ पुढे निघून गेला. लोकांनी रामाभोवती प्रदक्षिणा घालून, शरीराने मागे वळले तरी, त्यांच्या मनाने मात्र रामाकडून कधीच वळले नाही. दशरथाच्या मंत्र्यांनी त्याला सांगितले, "तुम्हाला जर रामाचा परतावा हवा असेल, तर कोणीही त्याच्या मागे लांब जाऊ देऊ नका." हे ऐकून, सर्व सद्गुणांनी युक्त, पण दु:खी दशरथ राजा, घामाने आणि शोकाने व्याकुळ होऊन, आपल्या पत्नीसमवेत उभा राहिला आणि आपल्या पुत्राकडे पाहू लागला. आता, वाल्मिकी रामायणाच्या अयोध्या कांडातील एक्केचाळिसावे अध्याय ऐका. राम, तो पुरुषसिंह, हात जोडून निघून गेला, तेव्हा राजमहलातील स्त्रियांकडून मोठा आक्रोश उठला. तोच सर्व निर्बल, असहाय आणि व्रती लोकांचा आधार आणि रक्षक होता—आता तो रक्षक कुठे जात आहे? त्याच्यावर कोणी अपमान केला तरी तो कधी रागावत नसे, रागाचे कारण टाळत असे, आणि रागावलेल्या सर्वांना शांत करत असे—असा हा दुःखातही सम असलेला, कुठे निघून चालला आहे? जसा तो आपल्या आई कौसल्येशी अत्यंत आपुलकीने वागतो, तसाच तो आमच्याशीही वागत असे; मग तो कुठे निघून जात आहे? राजा, जो कैकेयीमुळे व्याकुळ झाला आहे, त्याच्या आग्रहाने राम वनात जात आहे; या लोकांचा, या जगाचा रक्षक कुठे जात आहे? हाय, राजा जणू शुद्ध हरपला आहे; त्याने जगाचा अनर्थ केला आहे, कारण तो धर्मनिष्ठ, प्रतिज्ञापालन करणाऱ्या रामाला वनवासासाठी पाठवत आहे.