सीता आणि दोन्ही भावांना रथावर बसलेले पाहताच सुमंत्राने वाऱ्यासारख्या वेगवान घोड्यांनी रथ पुढे हाकला. राघव जेव्हा दीर्घ वनवासासाठी महान अरण्याकडे निघून गेला, तेव्हा संपूर्ण अयोध्या आणि तिचे लोक शोकाने व्याकुळ झाले. शहरात गोंधळ आणि घबराट पसरली; रागावलेले, वेडे हत्ती आणि घोड्यांच्या हिणकस आवाजाने सारा परिसर दुमदुमला. मग त्या शहरातील लहानथोर, सर्वजण, दुःखाने ग्रस्त होऊन, जणू काही उन्हाने होरपळलेला माणूस पाणी शोधतो, तसे फक्त रामाकडे धावले. सर्व बाजूंनी, मागून आणि बाजूने, अश्रूंनी भरलेल्या चेहऱ्यांनी, ते मोठ्या हंबरड्यासह रामाचा पाठलाग करू लागले. "घोड्यांची लगाम थांबवा, रथवान, हळू जा, हळू जा; आम्हाला रामाचे ते सुंदर मुख पाहायचे आहे, जे आम्हाला लवकरच पाहायला मिळणार नाही." "नक्कीच रामाची आई कौलाचे हृदय घेऊन जन्मली असावी, कारण तिचा पुत्र, ज्याचा तेज देवतांइतका आहे, तो वनात जात असताना तिचे हृदय तुटत नाही." "वैदेहीने आपले कर्तव्य पूर्ण केले आहे; ती आपल्या पतीच्या सावलीसारखी, कधीही न सोडता, धर्मनिष्ठेने, मेरू पर्वतावरच्या सूर्यकिरणांसारखी, त्याच्या मागे जाते." "लक्ष्मण, तू खरोखर धन्य आहेस, कारण तू आपल्या भाऊचे, नेहमी मधुर भाष्य करणाऱ्या आणि देवतासमान रूप असलेल्या, सेवक होणार आहेस." "तुझे ज्ञान महान आहे, हे खरेच मोठे भाग्य; तू जो मार्ग निवडला आहेस, तोच स्वर्गाचा मार्ग आहे." अशा प्रकारे बोलताना, लोक आपले अश्रू आवरू शकले नाहीत; त्यांनी आपल्या प्रिय रामाचा पाठलाग केला, जो इक्ष्वाकु कुळाचा आनंद होता. तेव्हा राजा दशरथ, शोकाक्रांत स्त्रियांनी वेढलेला, स्वतःही व्याकुळ आणि हताश, आपल्या घरातून बाहेर आला, म्हणाला, "माझ्या प्रिय पुत्राला पाहीन." त्याच्या समोर, स्त्रियांचा जोरदार आक्रोश ऐकू येऊ लागला, जणू मोठा हत्ती पकडला गेल्यावर हत्तीणींनी केलेला आक्रोश. काकुत्स्थांचा पिता, तेजस्वी राजा, त्या क्षणी जणू चंद्रग्रहण लागलेल्या पौर्णिमेच्या चंद्रासारखा दिसत होता. आणि दशरथपुत्र, तेजस्वी, अगम्य आत्मा राम, सुमंत्राला म्हणाला, "लवकर चालव!" रामाने रथवानास "जा" असे सांगितले, तर लोक ओरडले, "थांब!"—पण रस्त्यावर अडकल्याने रथवान काहीच करू शकला नाही. शूरबाहू राम जात असताना नगरवासियांचे अश्रू पृथ्वीवर पडून धुळीला ओलसर करत होते. सर्व शहर शोक, अश्रू आणि गोंधळाने भरलेले होते; "हाय!" अशा हाका ऐकू येत होत्या; राघवाच्या प्रस्थानाने अयोध्या शुद्ध हरपली होती. स्त्रियांच्या डोळ्यातून दुःखजन्य अश्रू वाहत होते, जणू मासळीने हलवलेल्या पाण्यात कमळ हलते. तेव्हा तेजस्वी राजाने शहराकडे पाहिले, सर्व लोकांचे मन रामावर केंद्रित होते, आणि तो दुःखाने मुळापासून छाटलेल्या झाडासारखा जमिनीवर कोसळला. मग रामाच्या मागे मोठा गोंधळ उठला, कारण लोकांनी राजा कोसळताना आणि अत्यंत व्याकुळ अवस्थेत पाहिला आणि ते एकत्र आले. काही लोक ओरडले, "हाय राम!" तर काहींनी "रामाची आई!" असे म्हणत अंतःपुरातील स्त्रियांनी जोरजोराने आक्रोश केला. रामाने मागे वळून पाहिले, तेव्हा त्याने राजा आणि आई दोघांनाही रस्त्यावर आपल्या मागे चालताना, व्याकुळ मनाने पाहिले. आपले आईवडील, जे नेहमी सुखात होते, आता दुःखाने पायी चालताना पाहून रामाने पुन्हा रथवानास "लवकर जा!" असे सांगितले. तो पुरुषसिंह आपल्या आईवडिलांचे दुःख पाहू शकत नव्हता, जसे हत्तीला अंकुशाच्या वेदना सहन होत नाहीत. जशी वासरापासून वेगळी झालेली गाय धावत वासराकडे जाते, तशी रामाची आई धावत त्याच्याकडे गेली. कौसल्या रडत, रथाच्या मागे धावत, हाक मारू लागली, "राम! हाय सीते! लक्ष्मणा!" रामाने पुन्हा पुन्हा आपल्या आईकडे पाहिले, जिला राम, लक्ष्मण आणि सीतेसाठी दुःखाने अश्रू येत होते, जणू ती शोकात नाचत होती. राजा ओरडला, "थांब!" पण राघवाने सांगितले, "जा, जा!" आणि सुमंत्राचे मन दोघांच्या आज्ञेत अडकले, जणू दोन चाकांमध्ये काहीतरी अडकल्यासारखे. रामाने त्याला सांगितले, "राजा तुला दोष देईल, तरी तू म्हणावे—'मी ऐकले नाही'; कारण दीर्घ दुःख सर्वात पापकारक असते." रामाच्या आज्ञेचे पालन करून, आणि लोकांना निरोप देत, सुमंत्राने घोड्यांना वेगाने हाकले. लोकांनी रामाभोवती प्रदक्षिणा घालून परतले, पण त्यांच्या हृदयातून राम दूर गेला नव्हता. मंत्र्यांनी दशरथास सांगितले, "जर तुम्हाला रामाचा परतावा हवा असेल, तर कोणीही त्याचा पाठलाग करू नये." हे ऐकून, सर्व सद्गुणांनी संपन्न पण दुःखाने ग्रस्त राजा, घामाने न्हालेला, पत्नीसमवेत उभा राहिला आणि आपल्या पुत्राकडे पाहू लागला. आता वाल्मीकि रामायणातील अयोध्याकांडातील एक्केचाळीसावे अध्याय ऐका. जेव्हा तो पुरुषसिंह, हात जोडून, निघून गेला, तेव्हा अंतःपुरातील स्त्रियांनी जोरदार आक्रोश केला. हा राम, या असहाय, दुर्बल, संयमी लोकांचा आधार आणि रक्षक, आता कुठे जातो आहे? त्याला अपमान केला तरी तो कधी रागावत नसे, रागाचे कारण टाळे, आणि रागावलेल्या लोकांना शांत करी—असा हा दुःखातही समान असलेला, आता कुठे जातो आहे? जसा तो आपल्या आई कौसल्येशी अत्यंत प्रेमाने वागतो, तसाच तो आमच्याशीही वागे; तो खरोखर कुठे जातो आहे? राजाने, जो कैकेयीमुळे दुःखी झाला आहे, त्याच्या आग्रहाने तो वनात जात आहे; असा हा लोकांचा, जगाचा रक्षक, कुठे जातो आहे?