अयोध्येतील राजवाड्यात, रामाच्या राज्याभिषेकासाठी मोठा उत्सव झाला होता. त्या वेळी, द्विज, मित्र, सेवक किंवा गरीब भिक्षूक—कोणताही व्यक्ती तिथे असंतुष्ट राहिला नाही; प्रत्येकाला योग्य सन्मान आणि दान मिळाले. आता वाल्मिकी रामायणातील अयोध्या कांडाचा तेहतीसवा सर्ग ऐका. राम आणि लक्ष्मण, वैदेही सीतेसह, ब्राह्मणांना भरपूर धन दिले आणि आपल्या वडिलांना भेटण्यासाठी निघाले. त्यांचे शस्त्र दोन सेवकांनी वाहिले, आणि सीता फुलांच्या माळा व दागिन्यांनी सजली होती; त्या तिघांचा तेज झळकत होता. राम जात असताना, लोकांनी त्याला पाहण्यासाठी राजवाड्यांच्या, घरांच्या आणि मनोऱ्यांच्या छतांवर चढून नजर टाकली. रस्ते लोकांनी इतके भरले होते की तिथून जाणे शक्य नव्हते; म्हणून दु:खी जनता छतांवरून राघवाला पाहत होती. राम, लक्ष्मण आणि सीता पायी जाताना पाहून, लोकांचे हृदय दुःखाने भरून गेले आणि त्यांनी अनेक शब्द बोलले. "कधी काळी त्याच्या मागे मोठा सैन्य चालत असे—आज फक्त लक्ष्मण आणि सीता त्याच्या सोबत आहेत. राज्याचा अनुभव घेतलेला, सुखाचा स्रोत असणारा राम, धर्मासाठी कधीही खोटे बोलला नाही. जी सीता, आकाशातील जीवांनाही पूर्वी दिसली नाही, ती आज राजरस्त्यावर सर्वांना दिसत आहे. सीता, जी सुगंधी लेप आणि लाल चंदनाला सवयीची होती, आता ऋतूंच्या उष्णता आणि थंडीमुळे तिचा रंग बदलू लागेल. आज राजा दशरथ, जणू भूताने पछाडल्यासारखा बोलतो; प्रिय पुत्राला वनवास देणे राजाला शोभत नाही. गुणहीन पुत्रालाही वनवास कसा दिला जाऊ शकतो? मग ज्याच्या आचाराने जग जिंकले आहे त्याला? दया, करुणा, विद्या, उत्तम आचार, संयम आणि शांतता—हे सहा गुण राघवाला शोभा देतात, तो पुरुषांमध्ये श्रेष्ठ आहे. म्हणून, त्याच्या दुःखाने लोक अत्यंत व्यथित झाले आहेत, जणू उन्हाळ्यात तलाव कोरडा पडल्याने जलचरांना त्रास होतो तसा. जगातील प्रत्येक प्राणी या जगाच्या अधिपतीच्या दुःखाने त्रस्त आहे, जसे मूळ जखमी झाल्यावर फुल, फळ, पान, फांदी असलेले झाड सुकते. राम हा मानवजातीचा मूळ आहे, धर्माचा सार आहे, तेजस्वी आहे; बाकी लोक फुल, फळ, पान, फांद्या आहेत. म्हणून, लक्ष्मणासारखे आपण सर्वजण आपल्या पत्नी आणि नातेवाईकांसह राघवाच्या मागे जाऊया. बाग, शेत, घर सोडून, आनंद-दुःखात एकत्रित होऊन, धर्मात्मा रामाच्या मागे जाऊया. समुद्रातील धन, पडलेल्या अंगण, साठवलेली संपत्ती आणि धान्य—यांना पूर्णपणे किंमत उरू नये. धुळीने भरलेली, देवांनी सोडलेली, उंदीर पळत असलेली आणि त्यांच्या भोकांनी भरलेली घरे. पाणी आणि धूर नसलेली, साफसफाई नसलेली, कर, यज्ञ, मंत्र, हवन, पठण हरवलेली घरे. जणू कठोर ऋतूने मोडली आहेत, भांडी फुटली आहेत, आम्ही सोडून दिली आहेत—ही घरे कैकेयीने घेऊ दे. जिथे राघव जाईल, तिथेच जंगल शहर होऊ दे; आणि आम्ही सोडलेले शहर जंगल होऊ दे. झाडांच्या ढलानांवर राहणारे सर्व जीव, पशू, पक्षी, हत्ती, सिंह—आमच्या भीतीने जंगल सोडून जाऊ देत. आम्ही जे सोडू, ते त्यांनी घेऊ; आणि जे आम्ही राहू, ते त्यांनी सोडू—गवत, मांस, फळ, वन्य पशू-पक्षी यांची भूमी. कैकेयी, तिचे पुत्र आणि नातेवाईक यांनी ही घरे घेऊ देत; आम्ही सर्वजण राघवासोबत जंगलात सुखाने राहू. राघवाने हे विविध शब्द लोकांकडून ऐकले, पण त्याचे मन त्याने विचलित झाले नाही. नंतर, धर्मनिष्ठ, मद्यपान केलेल्या हत्तीच्या चालीसारखा चालणारा राम, कैलास पर्वताच्या शिखरासारखा तेजस्वी, आपल्या आईच्या महालाकडे गेला. राजवाड्यात शिस्तबद्ध वीर राहात होते; तिथे रामने सुमंत्राला दु:खी अवस्थेत उभा असलेला पाहिला. स्वतः दुःखित नसताना, सुमंत्राने तिथे असलेल्या दुःखी लोकांसाठी थांबला होता; राम हसत वडिलांना भेटायला गेला, त्यांचा आदेश धर्माप्रमाणे पाळण्याची इच्छा होती. परंतु, दुःखी राजाकडे जाण्यापूर्वी, इक्ष्वाकू कुळातील महात्मा राम, सुमंत्राला पाहून थोडा थांबला, कारण सुमंत्र राजाला रामच्या आगमनाची जाणीव करून देणार होता. वडिलांच्या आज्ञेला भक्तीभावाने, वनात जाण्याचा दृढ निश्चय करून, राघवाने सुमंत्राला सांगितले, "राजाला माझ्या आगमनाची घोषणा करा." आता चौतीसवा सर्ग ऐका. राम, कमलनयन, काळा, अतुलनीय, महान, सुमंत्राला म्हणाला, "माझ्या वडिलांना सांग, मी आलो आहे." रामाने पाठवलेला सुमंत्र, जलदपणे आत गेला आणि दुःखाने त्रस्त, खोल श्वास घेत असलेल्या राजाला पाहिला. त्याने पृथ्वीच्या अधिपतीला सूर्याप्रमाणे लाल, राखेने झाकलेल्या अग्नीसारखा, पाण्याविना तलावासारखा पाहिले. अत्यंत बुद्धिमान पण मनाने व्याकुळ असलेल्या राजाला जागे करून, सुमंत्राने हात जोडून बोलले, कारण राजा फक्त रामासाठी दुःखी होता. सुमंत्राने प्रथम विजयाची शुभेच्छा देत राजाला अभिवादन केले, मग भयभीत, मंद आणि सौम्य आवाजात म्हणाला, "आपला पुत्र, पुरुषांमध्ये सिंह, दारात उभा आहे; त्याने ब्राह्मणांना आणि सर्व आश्रितांना धन दिले आहे.