कौसल्यामाता अत्यंत दुःखाने रामाला म्हणाली, “राघवा, जर तू माझ्या पोटी जन्मलाच नसतास, तर मी निःसंतान राहिले असते आणि मला अशा मोठ्या दुःखाचा अनुभव कधीच आला नसता. एका स्त्रीसाठी निःसंतान असण्याचे दुःख हेच एकमेव मानसिक दुःख असते, याशिवाय दुसरे काही नसते, पुत्रा. आजवर मी पतीच्या सामर्थ्यातून काहीच सुख वा सौभाग्य अनुभवलं नाही; ते पुत्राकडून मिळेल, अशी आशा होती, राम. आता, मी श्रेष्ठ असूनसुद्धा, माझ्या इतर पत्न्यांकडून मला अनेक कटू आणि मनाला बोचणारे शब्द ऐकावे लागतील, ज्या माझ्यापेक्षा कनिष्ठ आहेत. सतत चालणारे हे दुःख आणि शोक याहून स्त्रियांना दुसरे कोणते दुःख असू शकते? तू समोर असतानाही मला या प्रकारे दुर्लक्षित केले जाते, मग तू दूर गेल्यावर काय होईल, प्रिय? नक्कीच, मृत्यूच माझ्यासाठी निश्चित आहे. मी नेहमीच संयमी राहिले, पतीच्या कृपेपासून वंचित राहिले, आणि कैकेयीच्या घरात मी कधी तिच्याइतकी, कधी तिच्याहूनही कनिष्ठच राहिले. जे कोणी मला सेवा करतात किंवा माझ्या मागे येतात, कैकेयीचा पुत्र दिसताच ते माझ्याशी बोलतही नाहीत. तिच्या सततच्या रागामुळे, दुर्दैवी मी, तिचे कठोर बोलणारे, क्रूर मुख कसे सहन करू, पुत्रा? राघवा, तुझ्या जन्माला आता सतरा वर्षे झाली आहेत; इतका काळ मी या दुःखाच्या अंताची वाट पाहात आहे. आता हे प्रचंड आणि न संपणारे दुःख, सख्या-सहपत्नींकडून होणारा अपमान, हे मला वय वाढूनही सहन होत नाही, राघवा. मी अशी दुर्दैवी, तुझ्या चंद्रासारख्या तेजस्वी मुखदर्शनावाचून, कशी जगेन? उपवास, व्रत, तपश्चर्या आणि अनेक कष्टांनी मी दुःखात तुझा पालनपोषण केला, पण आता हे सारे व्यर्थ गेले, कारण मी आता सर्वस्व गमावले आहे. माझे हृदय नक्कीच कठोर असावे, म्हणूनच ते इतक्या दुःखातही तुटत नाही, जणू एखाद्या मोठ्या नदीच्या काठाने पावसाने आलेला पूरही सहन केला. मृत्यू नक्कीच माझ्यासाठी नाही, किंवा यमाच्या लोकात माझ्यासाठी जागा नाही, कारण मृत्यू आज मला जबरदस्तीने घेऊन जात नाही, जसा सिंह रडणाऱ्या हरणीला झडप घालतो. माझे हृदय लोखंडाचेच असावे, म्हणूनच ते इतक्या दुःखातही न तुटता टिकून आहे; वेळीअवेळी मृत्यूही माझ्यासाठी नाही. पण माझे खरे दुःख हेच आहे की, पुत्रप्राप्तीसाठी केलेली माझी व्रते, दान, संयम, आणि तपश्चर्या सारे व्यर्थ गेले, जणू वाळवंटात पेरलेले बीज. जर मोठ्या दुःखाने छळल्या गेलेल्या माणसाला अकाली मृत्यू मिळू शकला असता, तर मी आजच तुझ्यावाचून पितृलोकात गेले असते, जशी वासराविना गाय जाते. पण आता, तुझ्यावाचून, तुझ्या चंद्रासारख्या मुखावाचून, माझे हे जीवन व्यर्थ आहे; मी दुर्बळ असूनही, वासराविना गाय जशी जाते, तशी तुझ्या मागे, अरण्यात येईन. अशा असह्य दुःखाने व्याकुळ होऊन, ती कौसल्या राघवाकडे पाहात, जणू एखादी अप्सरा संकटात सापडलेल्या आपल्या पुत्राकडे पाहते, तशी फार रडली. या वेळी, वाल्मीकी रामायणातील अयोध्याकांडाचा एकविसावा सर्ग आरंभतो. कौसल्या अशा प्रकारे शोक करत असताना, लक्ष्मणाने तिला अत्यंत दुःखी मनाने, योग्य आणि समर्पक शब्दांत बोलले, “माते, मला देखील हे अजिबात आवडत नाही की राघवाने राज्यसंपत्ती सोडून, एका स्त्रीच्या शब्दांमुळे अरण्यात जावे. वृद्ध राजा, जो इच्छांनी आक्रमला गेला आहे, त्याला जर कोणी सतत त्रास दिला, तर तो काय बोलणार नाही? मला त्याच्यात किंवा राघवात असा कुठलाही दोष दिसत नाही, की ज्यामुळे राघवाला राज्यातून हाकलून अरण्यात पाठवावे. या जगात, अगदी गुप्तपणेही, मित्र असो वा शत्रू, कोणीच त्याचा दोष सांगू शकणार नाही. कोणत्या धर्मनिष्ठ माणसाने, कोणत्याही कारणाशिवाय, देवतासमान, स्वधर्मनिष्ठ, शत्रूंवरही प्रेम करणाऱ्या पुत्राचा त्याग करावा? कोणता पुत्र, राजांची नीती आठवत, आपल्या बालिश झालेल्या पित्याशी राजासारखी वागणूक करील? जोपर्यंत हे प्रकरण कुणालाही माहीत नाही, तोपर्यंत हे आज्ञापत्र तुमच्यातच आणि माझ्यातच ठेवावे. मी धनुष्य घेऊन तुझ्या सोबत असताना, मृत्यू जसा समोर उभा असेल तेव्हा कोणी काही करू शकत नाही, तसा तुझ्या रक्षणात असताना, राघवा, कोणीच तुला काही करू शकणार नाही. पुरुषश्रेष्ठा, जर अयोध्या आपल्यावर शत्रुत्व करते, तर मी ती संपूर्ण नगरी बाणांनी रिकामी करीन. जो कोणी भरताची बाजू घेईल किंवा त्याच्या कल्याणाची इच्छा करील, त्यांना मी ठार करीन, कारण सौम्य व्यक्तींना नेहमीच तुच्छ केले जाते. जर आपला पिता, कैकेयीच्या प्रोत्साहनाने, आपल्यावर प्रसन्न नसेल आणि शत्रू झाला असेल, तर त्याला अजिबात संकोच न करता ठार करा, ठार करा. जो गुरु अभिमानी, धर्म-अधर्माचा अज्ञान, आणि मार्गभ्रष्ट झाला असेल, त्याला शिस्त लावणे आवश्यकच असते. शत्रूंचा संहार करणाऱ्या राघवा, कोणत्या सामर्थ्यावर किंवा कारणावर आधारून तो हे तयार असलेले राज्य कैकेयीला देऊ इच्छितो? तुझ्याशी आणि माझ्याशी वैर करून, त्याच्याकडे भरताला राज्यसंपत्ती देण्याची काय क्षमता आहे? राणी, मी मनापासून माझ्या भावावर प्रेम करतो; सत्य, माझे धनुष्य, आणि मी केलेल्या यज्ञांची शपथ घेऊन सांगतो. जर राम अग्नीत किंवा अरण्यात गेला, तर राणी, समज की मी त्याच्या आधीच तिथे प्रवेश केलेला असेन. माझ्या सामर्थ्याने मी तुझे दुःख दूर करीन, जसे सूर्योदयाच्या वेळी सूर्य अंधार दूर करतो; राणीने माझे शौर्य पाहावे, आणि राघवानेही ते पाहावे. मी माझ्या वृद्ध पित्याला, ज्याचे मन कैकेयीला लागले आहे, जो दुर्दैवी, बालिश आणि वृद्धत्वामुळे निंद्य झाला आहे, त्याला ठार करीन.” अशा प्रकारे कौसल्या आणि लक्ष्मण यांचा हा संवाद, रामाच्या वनवासाच्या प्रसंगात, दुःख, प्रेम, आणि कर्तव्य यांच्या छायेत घडला.