राणी कौसल्येला राम म्हणाला, “माते, तुला या मोठ्या संकटाची कल्पनाही नाही, जे फक्त तुझ्या, वैदेहीच्या आणि लक्ष्मणाच्याही दुःखासाठीच आले आहे. मी आता दंडकारण्यात जाईन—राजसिंहासनाचा मला काहीही उपयोग नाही. आता वनवासाचा काळ माझ्यावर आला आहे. पुढील चौदा वर्षे मी एकट्या वनात राहीन, फळमुळे, कंद यावर निर्वाह करेन, आणि मांसाचा त्याग करून ऋषिप्रमाणे जीवन जगेन. महान राजा भरताला युवराज्य देतो, आणि मला मात्र तपस्व्यासारखा दंडकारण्यात पाठवतो. ‘सहा आणि आठ वर्षे, म्हणजे चौदा वर्षे मी एकट्या वनात राहणार, जंगली फळमुळे खाऊन जगणार.’ हे ऐकून कौसल्या, जणू जंगलातील शालवृक्षाचा फांदी कुऱ्हाडीने तोडल्यावर खाली कोसळावी, तशी अचानक कोसळली—जणू स्वर्गातून एखादी देवी खाली पडावी. आपल्या दुःखाला न जाणीव असलेल्या आईला अशा अवस्थेत पडलेले पाहून रामाने तिला उचलण्याचा प्रयत्न केला. सगळे भान हरपलेल्या कौसल्येच्या धुळीने माखलेल्या शरीराला रामाने हात लावून तिला उचलले. ती दु:खी व अशक्त होती, जणू पाण्याच्या प्रवाहात वाहून गेलेली घोडी हळूहळू पुन्हा उभी राहते. आनंदी जीवनाची सवय असलेल्या, पण आता शोकाने व्याकुळ झालेल्या कौसल्येने जवळ बसलेल्या रामाला, आणि लक्ष्मणासमोर, अशा शब्दांत आपले दुःख सांगितले: “राघवा, जर तू माझ्या पोटी जन्मलाच नसतास, तर मी निपुत्रिक राहिले असते आणि एवढे मोठे दुःख कधीच पाहावे लागले नसते. एका निपुत्रिक स्त्रीला फक्त एकच मानसिक वेदना असते—मुलगा नसण्याचे दुःख; दुसरे काहीही नाही, बाळा. मी कधीच नवऱ्याच्या सामर्थ्यातून सुख किंवा सौभाग्य अनुभवले नाही; ते तरी मुलाच्या रूपाने पाहू, अशी आशा होती. ‘आता मी, श्रेष्ठ असूनही, माझ्यापेक्षा कनिष्ठ असलेल्या सहपत्नींकडून अनेक कटू आणि हृदयभेदी शब्द ऐकावे लागतील. स्त्रियांना याहून अधिक दुःखदायी काहीच नाही—हे अखंड दुःख, ही तक्रार, हेच माझ्या नशिबी आले आहे. तू असतानाही मला दुर्लक्षित केले गेले, मग तू नसताना माझे काय होईल? मला तर मृत्यूच निश्चित आहे. मी नेहमीच संयमित राहिले, पतीकडून कधीच अनुकूलता मिळाली नाही, आणि कैकेयीच्या घरात मी केवळ समकक्ष, कदाचित कनिष्ठच आहे. ‘कोणी माझी सेवा केली किंवा मला अनुसरले, तरी कैकेयीच्या मुलाला पाहिल्यावर तो माझ्याशी बोलतही नाही. तिच्या सततच्या रागामुळे, मी इतकी दुर्दैवी असून, तिच्या कठोर बोलण्याचा सामना कसा करू? राघवा, तुझा जन्म होऊन सत्रा वर्षे झाली, आणि मी या दुःखाच्या अंताची वाट पाहत आहे. आता हे मोठे आणि संपतच न जाणारे दुःख, सहपत्नींची वागणूक, आणि माझ्या वार्धक्यात आलेला अपमान, मी सहन करू शकत नाही. ‘तुझ्या चंद्रासारख्या उजळ चेहऱ्याचे दर्शन न घेता मी, इतकी दीन आणि दुर्दैवी, कशी जगू? उपवास, व्रत, तप, आणि कितीतरी कष्ट सहन करून मी तुला मोठे केले; पण आज हे सारे व्यर्थ गेले, कारण मी आता सर्वस्व गमावले आहे. माझे हृदय नक्कीच दगडी असावे, कारण इतक्या दुःखातही ते तुटत नाही, जणू पावसाळ्यात वाढलेल्या पुरातही नदीचा काठ तुटत नाही. ‘माझ्यासाठी मृत्यू नाही, ना यमाच्या राज्यात जागा आहे, म्हणूनच मृत्यू आज मला वेदनेने ओरबाडून नेत नाही, जसा सिंह रडणाऱ्या हरिणीला पकडतो. माझे हृदय खरंच लोखंडाचे असावे, इतक्या दुःखातही ते तुटत नाही; कदाचित अकाली मृत्यूच नसावा. पण माझे खरे दुःख हेच की, संतानासाठी केलेले व्रत, दान, संयम, आणि तप—हे सारे जणू वाळवंटात पडलेल्या बीसारखे निष्फळ झाले. ‘जर एखाद्याला मोठ्या दुःखाने अकाली मृत्यू मिळत असता, तर मी आजच तुझ्याविना पितृलोकात गेले असते, जशी वासराविना गाय जाते. पण आता तुझ्याशिवाय, व्यर्थ जगण्यात काय अर्थ? मी तुझ्या पाठोपाठ, जशी वासराविना गाय, तशी अशक्तपणे तुझ्या मागे वनात येईन.’ असे म्हणून कौसल्या असह्य दुःखाने रडू लागली, आणि राघवाकडे पाहू लागली, जणू एखादी अप्सरा संकटात सापडलेल्या आपल्या मुलाकडे पाहते. ही कथा सांगताना वाल्मीकी रामायणाच्या अयोध्या कांडातील एकविसाव्या सर्गाची सुरुवात होते. कौसल्या अशा प्रकारे विलाप करत असता, लक्ष्मणाने तिच्याजवळ जाऊन काळानुरूप, धीर देणारे शब्द सांगितले, “माते, मला देखील हे अजिबात आवडत नाही की राघवाने एका स्त्रीच्या शब्दामुळे राजसुख सोडून वनात जावे. वयस्कर राजा, इच्छांच्या वश झाल्यावर, जेव्हा कोणीतरी त्याला सतावतं, तेव्हा काय बोलणार नाही? ‘रामात मला कुठेही दोष दिसत नाही, ना कुठलेही अपराध, ज्यासाठी त्याला वनवासात पाठवावे. जगात कुणालाही, अगदी गुप्तपणेही, मित्र असो वा परके, रामाचा दोष सांगता येणार नाही. कोण राजा, धर्माचा विचार करून, आपल्या परम सद्गुणी, संयमी, शत्रूंशीही प्रेम करणाऱ्या पुत्राला, कोणताही अपराध नसताना टाकून देईल? ‘कोण पुत्र, राजांची नीती आठवून, वयस्कर, बालिश वागणाऱ्या वडिलांशी राजासारखे वागेल? जोपर्यंत हे प्रकरण कुणालाही कळत नाही, तोपर्यंत तू आणि मी दोघांनीही हे मनातच ठेवावे. मी धनुष्य घेऊन तुझ्या सोबत असताना, मृत्यू समोर उभा असताना कोणी काही करू शकत नाही, तसाच, राघवा, तुझ्याविरुद्ध कोणी काही करू शकणार नाही. ‘हे नरश्रेष्ठ, जर अयोध्येने विरोध केला, तर मी ती संपूर्ण नगरी तिखट बाणांनी लोकशून्य करीन.’ अशा प्रकारे लक्ष्मणाने आपल्या आईला आणि भावाला धीर दिला. अशा रीतीने राम, कौसल्या आणि लक्ष्मण यांच्यामध्ये दुःख, प्रेम, आणि कर्तव्य यांच्या छायेत हे संवाद घडले.