रावणाच्या मृतदेहाजवळ मंदोदरी अत्यंत शोकाकुल मनाने उभी आहे. तिच्या डोळ्यांसमोर तिचा पती, पूर्वी मद्याच्या आस्वादात डोलणारे, रंगीबेरंगी फुलांच्या माळांनी सजलेले, मोहक हास्य आणि मधुर वाणी असलेले, सभांमध्ये रमणारे रावण उभा राहतो. पण आज त्याचं ते तेजस्वी, हसतमुख मुख, रामाच्या बाणांनी भेदलेले, रक्ताने माखलेले आणि झऱ्यासारखी धार वाहणारे, तितकं तेजस्वी राहिलेलं नाही. मंदोदरीच्या मनात विचार येतो—रावणाचं शरीर, ज्यावर मस्तक आणि मांसाचे तुकडे विखुरले आहेत, रथाच्या धुळीने माखलेलं, आता मृत्यूच्या छायेत आहे. ती स्वतःला विधवा होण्याचं दु:ख स्वीकारते. ती शोक करते की, "मी मूर्ख होते. माझे वडील दानवांचे राजा, माझा पती राक्षसांचा स्वामी, माझा मुलगा इंद्रजित—यामुळे मी फार गर्विष्ठ झाले होते. शत्रूंचा संहार करणारे, पराक्रमी, बलशाली—माझ्या रक्षणासाठी कोणीच भीतीदायक नाही, असं मला वाटायचं. पण हा मानवी रूपातील अनपेक्षित भयंकर शत्रू कुठून आला, याचा मला अंदाजच आला नाही." ती रावणाच्या तेजस्वी, नीलमणीसारख्या गडद निळ्या रंगाच्या, पर्वतासारख्या उंच शरीराचे स्मरण करते—हस्तकंकण, मुद्रिका, मण्यांची माळ, मोत्यांच्या हारांनी सजलेले, रणभूमीत चमकणारे, विजेसारखे शरीर—आता मात्र ते शरीर असंख्य टोकदार बाणांनी विदीर्ण झाले आहे. पूर्वी स्पर्श करण्यास कठीण असलेले ते शरीर, आता कुत्र्यांनी फाडलेल्या मृत शरीरासारखे, बाणांनी भेदलेले, आलिंगनासाठीही अयोग्य झाले आहे. रावणाचे स्नायू, सांधे तुटले आहेत, तो काळोख्या रक्ताने माखून, जमिनीवर पडला आहे. जणू वज्राघाताने पर्वत तुटावा तसा तो विखुरला आहे. मंदोदरी शंका घेते—"हे स्वप्न आहे की सत्य? रामाच्या हातून तू मारला गेला आहेस?" ती म्हणते, "तू तर मृत्यूलाही मृत्यू होता, तरी मृत्यूच्या अधीन कसा झालास? त्रैलोक्याचा उपभोग घेणारा, त्रैलोक्याला भयभीत करणारा, लोकपालांवर विजय मिळवणारा, शिवालाही आव्हान देणारा, गर्विष्ठांचा संहार करणारा, पराक्रमी, शत्रूंपुढे निर्भयपणे गर्जना करणारा, आपल्या सैन्याचे रक्षण करणारा, पापकर्म करणाऱ्यांचा संहार करणारा, दानव-यक्षांच्या हजारो सेनापतींचा नाश करणारा, निवातकवचांचा पराभव करणारा, असंख्य यज्ञ विध्वंस करणारा, आपल्या लोकांचा रक्षण करणारा, धर्माचा भंग करणारा, युद्धात मायाजाळ निर्माण करणारा, देव, दानव, मानवांच्या कन्या अपहरण करणारा, शत्रू स्त्रियांना दु:ख देणारा, लंकेचे रक्षण करणारा, भीषण कर्म करणारा—असा तू, रामाच्या हातून पडला आहेस!" मंदोदरी म्हणते, "तू आम्हाला सुख, भोग दिलेस, तू सर्वश्रेष्ठ रथी होतास. पण आज तुला असं पडलेलं पाहून मी या शरीरातच उभी आहे, जरी माझा प्रियकर संपला आहे." ती हताशतेने विचारते, "तू का या मातीवर धुळीत झोपलास? माझा पुत्र इंद्रजित लक्ष्मणाच्या हातून मारला गेला, त्यानंतर तूही रणभूमीत पडला आहेस. आता मी नातेवाईकांशिवाय, तुझ्याविना असुरक्षित राहिले आहे." "आता सुख, भोग सर्व संपले. मी दीर्घकाळ शोक करीत राहीन, या कठीण मार्गावर एकटीच पडले आहे. मला पण घेऊन चल, मी तुझ्याविना जगू शकत नाही. तू मला दु:खी, एकटी सोडून का निघून चाललास?" "मी अश्रुपूर्ण, अशक्त, विलाप करणारी तुझ्याशी बोलतेय—तरी तू उत्तर देत नाहीस. बहुधा मी अलंकाररहित, अनावृत असल्याने तू रागावला नाहीस ना? मी पायी चालत, राजद्वार सोडून इथे आले आहे. आपल्या प्रेयसी पत्नींकडे, जे आता सर्व लज्जारहित, निराश्रय आहेत, एकदा तरी पाहा." "तुझे सर्व सवंगडी बाहेर उभे आहेत, पाहूनही तू रागावत नाहीस. तुझी ही सखी, आता रक्षणाविना, शोक करतेय, पण तू तिला सांत्वनही देत नाहीस; तिला किंमतही देत नाहीस. अनेक स्त्रिया, ज्या पतीपरायण, धर्मनिष्ठ, वृद्धांची सेवा करणाऱ्या, त्या तुझ्या कृतीने विधवा झाल्या." "त्यांनी दु:ख, शोक, शाप सहन केले; आता त्या दुसऱ्याच्या अधीन झाल्या. त्यांच्या शापामुळेच आज हे घडले आहे. हे सर्व तुझ्याबद्दलचं सत्य आहे." "निष्ठावान स्त्रियांच्या डोळ्यांतून पृथ्वीवर पडणारे अश्रू व्यर्थ नसतात. तू तुझ्या तेजाने जग जिंकलेस, पण आज असं का घडलं?" "स्त्रीचे अपहरण, हे तुझ्यासारख्या पराक्रमीने, मृगाच्या रूपात रामाला दूर पाठवून केले. तू सीतेचे अपहरण केलेस, लक्ष्मण रामापासून वेगळा झाला; पण युद्धात मी तुझ्यात कधीही भीती पाहिली नाही." "नशीब फिरले, तुझ्या प्रारब्धाचा काळ आला. तू भूत, भविष्य, वर्तमान जाणणारा होतास. मैथिलीचे अपहरण, माझ्या बलवान, सत्यप्रिय भावाने पूर्वी सांगितलेले शब्द आठवतात. आज राक्षसांचा विनाश झाला, कारण काम आणि क्रोध यामुळे तुझ्यावर आपत्ती आली." "तू ज्या हेतूने हे सर्व केलेस, त्याचा शेवट तुझ्या विनाशात झाला; तू संपूर्ण राक्षसकुळाला निराधार केलेस." "तुझ्यासारख्या पराक्रमी, कीर्तिवंत पुरुषासाठी मला शोक करायचा नाही, पण माझ्या स्त्रीसुलभ मनामुळे मी दयार्द्र होते. तू तुझ्या प्रारब्धाला पोहोचलास, ते चांगलं असो वा वाईट; पण तुझ्या विनाशामुळे मीच दु:खात बुडाली आहे." अशा प्रकारे मंदोदरी रावणाच्या मृतदेहाजवळ अश्रुपूर्ण, दुःखद आणि हळव्या स्वरात विलाप करते.