समुद्राच्या काठावर, आकाशात आणि डोंगर-वनांत माकडांची मोठी सेना राक्षसांच्या भीषण आक्रमणात सापडली. काही माकडे समुद्रात पडली, काहींनी आकाशात आसरा घेतला; अस्वलांनीही माकडांसारखी झाडांवर चढून आपला जीव वाचवण्याचा प्रयत्न केला. समुद्रकिनारी, पर्वतांमध्ये आणि जंगलात, विकृत डोळ्यांच्या राक्षसांनी अनेक पिंगट माकडांचा वध केला. रावणाने, आपल्या सैन्याच्या बळावर, तुझ्या पतीसह त्याच्या संपूर्ण सैन्याचा नाश केला; हे रक्ताने माखलेले, धुळीने भरलेले डोके येथे आणले आहे. या प्रकारे, प्रचंड बलशाली राक्षसराज रावणाने, सीतेसमोर असलेल्या राक्षसीला सांगितले, “त्या क्रूर कर्म करणाऱ्या विद्युज्जिह्व राक्षसाला इथे बोलव, ज्याने स्वतः रणभूमीतून राघवाचे डोके आणले आहे.” विद्युज्जिह्व राक्षस, रामाचे डोके आणि त्याचा धनुष्य-बाण घेऊन, नम्रतेने रावणासमोर उभा राहिला. तेव्हा रावणाने त्यास आज्ञा दिली, “दशरथपुत्र रामाचे डोके सीतेसमोर त्वरेने ठेव, जेणेकरून ती दुर्दैवी स्त्री आपल्या पतीची अंतिम अवस्था पाहील.” रावणाच्या आज्ञेप्रमाणे, विद्युज्जिह्वाने सुंदर दिसणारे ते डोके सीतेसमोर ठेवले आणि लगेच अदृश्य झाला. रावणाने मग तेजस्वी, तीनही लोकांत प्रसिद्ध असलेले रामाचे धनुष्य खाली टाकले आणि म्हणाला, “हे रामाचे धनुष्य आहे. हेच धनुष्य प्रहस्ताने येथे आणले, जेव्हा त्याने त्या पुरुषाचा रात्री वध केला.” विद्युतसमान जिभा असलेल्या त्या राक्षसाने रामाचे डोके आणि धनुष्य जमिनीवर टाकले आणि मिथिलेश्वरी सीतेला उद्देशून म्हणाला, “आता माझे ऐक.” या घटनेनंतर, वाल्मीकी रामायणाच्या युद्धकांडातील बत्तीसाव्या सर्गाचे वर्णन सुरू होते. सीतेने ते डोके आणि उत्तम धनुष्य पाहिले, आणि हनुमानाकडून सुग्रीवाच्या मैत्रीचा संदेश ऐकला. तिने त्या डोक्याचे मुख, रंग, केस, मस्तकावरील रेषा आणि शुभ मणि—हे सर्व आपल्या पतीसारखेच असल्याचे पाहिले. हे सर्व चिन्हे ओळखून, ती अत्यंत दुःखित झाली आणि कुररी पक्ष्याप्रमाणे ओरडत, कैकेयीवर तिने तिरस्कार व्यक्त केला. “आनंद मान, कैकेयी! तुझ्यामुळेच वंशाचा हा आनंद नष्ट झाला; तुझ्या भांडकुदळ स्वभावामुळे संपूर्ण कुटुंबाचा नाश झाला. रामाने तुला कोणते पाप केले होते, की ज्यामुळे त्याला मला वल्कल देऊन वनवासात पाठवले?” असे म्हणता म्हणता, कंप पावणारी, तपस्विनी सीता झाडाच्या कोंबासारखी जमिनीवर कोसळली. थोड्या वेळाने शुद्धीवर येऊन, तिने त्या डोक्याजवळ जाऊन मोठ्या दुःखाने डोळे फाडून विलाप करायला सुरुवात केली. “हा, मी नष्ट झाले! हे महाबाहू, धैर्यशाली! मी तुझ्या अंतिम अवस्थेला आले आहे, आता विधवा झाले आहे. स्त्रीसाठी पहिला मृत्यू म्हणजे पतीचा अपमान; तू, सदाचारी, माझ्या आधीच मृत्युमुखी पडलास. माझ्यावर मोठे दुःख आले आहे; या दुःखाच्या समुद्रात बुडाली आहे. तू, जो मला वाचवायला आला होतास, तोही आता पडला आहेस. माझी सासू कौसल्या, तुझ्या—राघवाच्या—मुळे, आता वत्सरहित गायीप्रमाणे झाली आहे. ज्योतिषांनी तुझ्या दीर्घायुष्याची भविष्यवाणी केली होती, ती खोटी ठरली; तुझे आयुष्य अल्प राहिले. कदाचित, विद्वानांचे ज्ञानही व्यर्थ जाते, कारण काळ सर्वांना गिळतो. राजकारणात निपुण, संकट टाळण्यात कुशल असताना, तू अशा अज्ञात मृत्यूच्या तावडीत कसा सापडलास? माझ्या मिठीत असतानाच, क्रूर आणि निर्दयी मृत्युरात्रीने तुला पळवून नेले. हे महाबाहू, आता मी इथेच राहीन, या तपस्विनीला सोडून, जसा पुरुष आपल्या प्रियतमेचा त्याग करतो आणि पृथ्वी सोडतो. हे सुवर्णाने सुशोभित धनुष्य, मी नेहमी तुझ्यासाठी सुवासिक द्रव्ये आणि फुलांनी पूजन केले, ते आता मी तुला अर्पण करते. तू नक्कीच माझ्या सासऱ्याजवळ—राजा दशरथ आणि सर्व पितरांसमवेत—स्वर्गात पोहोचला असशील. तू आपल्या तेजस्वी आणि पुण्यवान वंशाची, जो आकाशातील तारकांसारखा प्रकाशित आहे, आणि मोठ्या कर्तृत्वासाठी प्रसिद्ध आहे, पर्वा केली नाहीस. हे राजन, तू मला, आपल्या तरुण वयात आलेल्या पत्नीला, न पाहता, न बोलता का राहिलास? ककुत्स्था, तू माझा हात घेताना केलेली प्रतिज्ञा आठव, ‘मी तुझ्यासोबत राहीन’ असे तू म्हणाला होतास. आता, या दुःखाने व्याकुळ झालेल्या मलाही घेऊन जा. हे तेजस्वी, तू मला मागे सोडून, हा जग त्यागून, पुढच्या लोकांत कसा गेला आहेस? तुझे ते सुंदर शरीर, जे मीच प्रेमाने आलिंगन केले होते, आता नक्कीच हिंस्र प्राण्यांनी फाडले असणार. अग्निष्टोमासारखे यज्ञ करून, भरपूर दान दिल्यावर, तुझ्या अंत्यसंस्कारासाठी पवित्र अग्नि कोण देईल? दुःखाने व्याकुळ कौसल्या, वनवासात गेलेल्या तिघांपैकी केवळ लक्ष्मणालाच परतताना पाहील. ती तुझ्या मित्रांच्या सैन्याचा नाश कसा झाला, हे विचारल्यावर, लक्ष्मण तिला रात्री तुझ्या राक्षसांकडून झालेल्या मृत्यूचे सांगेल. तुझ्या झोपेत असतानाच्या हत्येची आणि मला राक्षसांच्या घरात नेल्याची बातमी कळल्यावर, राघवा, तिचे हृदय तुटून ती नक्कीच जिवंत राहू शकणार नाही.” अशा प्रकारे, सीतेने आपल्या दुःखाने भरलेल्या अंतःकरणातून रामाच्या मृत्यूच्या बातमीवर विलाप केला.