वनवासाचे कठोर व्रत पूर्ण करून, पित्याच्या आज्ञेचे पालन करून, तू निर्भय आणि सिद्ध होशील, आणि मोठ्या डोळ्यांच्या स्त्रियांमध्ये रमशील—अशी तुझ्याबद्दल माझी धारणा आहे, हे राम. पण मी, जी केवळ तुझ्यावरच मनापासून प्रेम करते आणि जी फार पूर्वीपासूनच विनाशाच्या बंधनात अडकली आहे, मी केलेल्या तपश्चर्या आणि व्रत सारे व्यर्थ ठरले आहेत. आता या दुर्दैवी, निरर्थक जीवनाचा त्याग करण्याचा मी निर्धार केला आहे. हे जीवन त्वरित संपवण्यासाठी विष घेऊ शकले असते किंवा धारदार शस्त्र वापरले असते, पण या राक्षसांच्या घरात ना कुणी विष देणारा आहे, ना कुणी शस्त्र. दुःखाने व्याकुळ होऊन, मनात अनेक विचार करत, सीतेने आपली वेणी हातात घेतली आणि ठरवले—"ही वेणी गळ्यात घालून मी यमाच्या लोकात जाईन." मऊ अंगाची, शुभांगिनी सीता त्या वृक्षाजवळ गेली, त्याची फांदी पकडली. तिच्या मनात राम, लक्ष्मण आणि आपले कुटुंब यांचा विचार होता. तेव्हा, जगात प्रसिद्ध, सत्कर्माने प्राप्त होणारी शुभ शकुने तिला दिसू लागली—ज्या पूर्वी सिद्ध पुरुषांनीही पाहिल्या होत्या. आता वाल्मिकी रामायणातील सुंदरकांडाचा नवव्या आणि विसाव्या सर्ग ऐका. सीता, जी त्या वृक्षावर पोहोचली होती, दुःखाने व्याकुळ, निष्पाप, आनंद हरवलेली, तिच्या मनावर शोकाचा भार होता—तिला शुभ शकुने दिसू लागल्या, जशा भाग्यवान पुरुषांना दिसतात. तिच्या सुंदर डोळ्यांच्या, काळ्या आणि पांढऱ्या पट्ट्यांनी वेढलेल्या डाव्या डोळ्याची फडफड सुरू झाली—जणू लाल कमळावर मासा आदळला. तिचा डावा, सुंदर, गोल, पूर्ण आणि प्रियकराच्या स्पर्शाविना ओढाताण झालेला हात थरथरला. तिची जाड, एकमेकांना जोडलेली जांघ, जणू गजराजाचा खांदा, तीही थरथरली—जणू राम समोर येणार आहे, असा संकेत मिळाला. शुभ्र, पण थोडी धुळीने मळलेली, सोन्यासारखी वस्त्रं, ती जेव्हा शिखरावर उभी होती, तेव्हा तिच्या अंगावरून थोडी घसरली. या आणि इतर शुभ शकुनांनी, तसेच पूर्वी सद्गुणी स्त्रियांना मिळालेल्या संकेतांनी, सुंदर भुवया असलेली सीता जणू वाऱ्याने आणि सूर्याने सुकलेल्या बीजावर पाऊस पडल्यावर जशी चेतना येते, तशी पुन्हा जिवंत झाली. तिचे बिंबाफळासारखे ओठ, तिचे डोळे, भुवया आणि केसांनी वेढलेले मुख, लांब भुवया, शुभ्र दात—हे सगळे मिळून तिच्या चेहऱ्याला जणू राहूच्या तावडीतून सुटलेल्या चंद्रासारखे तेज दिले. दुःखातून मुक्त, थकवा नाहीसा झालेला, ताप शांत झालेला, आनंदाने मन जागृत झालेले—ती आपल्या सुंदर मुखाने जणू चंद्रप्रकाशाने उजळलेल्या रात्रीसारखी भासत होती. आता वाल्मिकी रामायणातील सुंदरकांडाचा तिसावा सर्ग ऐका. हनुमान, पराक्रमी वानर, त्रिजटा, सीता आणि इतर राक्षसींनी उच्चारलेल्या धमक्या शांतपणे ऐकत होता. समोर उभी असलेली सीता, जणू नंदनवनातील देवीसारखी तेजस्वी दिसत होती, हे पाहून हनुमानच्या मनात अनेक विचार सुरू झाले. "हजारो, दहा हजारो वानर जिचा शोध घेत आहेत, ती मला आता सापडली आहे. शत्रूच्या बलाचा अंदाज घेत, गुप्तपणे वावरत मी हे सर्व पाहिले आहे. राक्षसांचे भेद, हे नगर, आणि रावणाचे सामर्थ्यही मी जाणून घेतले आहे. आता त्या सीतेला, जी सर्व प्राण्यांवर दया करणाऱ्या, अमाप सामर्थ्याच्या रामाची पत्नी आहे आणि जी आपल्या पतीच्या प्रत्यक्ष दर्शनासाठी तळमळते आहे, तिला मी कसे धीर द्यावे? पूर्णचंद्रासारखा मुख असलेली, जी कधीही दुःख न अनुभवलेली, पण सध्या दुःखाने व्याकुळ आहे, अशा या पुण्यवतीला मी धीर द्यायला हवा. जर मी तिला धीर न देता निघून गेलो, तर हे माझ्यासाठी निंदनीय ठरेल. जर मी निघून गेलो आणि ही तेजस्विनी जानकी, कोणतीही मदत न मिळाल्याने, आपले जीवन संपवली, तर काय होईल? जसा राम, मोठ्या भुजा असलेला, पूर्णचंद्रासारखा मुख असलेला, सीतेला धीर द्यावा असेच इच्छितो, तसाच मीही तिला धीर द्यायला हवा. या रात्रीच्या शेवटी जर मी तिला धीर दिला नाही, तर कोणतीही शंका नाही—ती आपले प्राण सोडेल. राम मला विचारेल, 'सीतेने तुला काय सांगितले?'—तर मी त्या सुंदर स्त्रीशी संवाद न साधता काय उत्तर देऊ? जर मी घाईघाईने इथून सीतेचा संदेश न घेता गेलो, तर काकुत्स्थ राम आपल्या क्रोधाने मला जाळून टाकेल. जर मी सीतेला न सांगता रामाला इथे घेऊन आलो, तर रामाचा आणि त्याच्या सैन्याचा प्रवास व्यर्थ ठरेल. या राक्षसींमध्ये संधी पाहून, आज मी या दुःखाने ग्रासलेल्या सीतेला हळुवारपणे धीर देईन. मी अतिशय लहान, आणि शिवाय वानर आहे, म्हणून मी येथे शुद्ध मानवी भाषेत बोलावे. पण मी जर द्विजांसारख्या शुद्ध भाषेत बोललो, तर सीता मला रावण समजून घाबरेल. म्हणून अर्थपूर्ण मानवी शब्द बोलणे अत्यावश्यक आहे; केवळ मीच तिला धीर देऊ शकतो, दुसरा कोणी नाही. जर जानकीने माझे रूप आणि माझा आवाज असा ऐकला, तर तिला पूर्वी राक्षसांनी घातलेल्या भीतीमुळे पुन्हा भय वाटेल. भयाने ग्रासलेली, ती विशाल डोळ्यांची, महान विचारांची स्त्री, मला रूप बदलणारा रावण समजून किंचाळेल. जर सीता किंचाळली, तर ताबडतोब भीषण शस्त्रे धारण केलेल्या, मृत्यूसारख्या राक्षसी स्त्रिया माझ्या सभोवती जमतील. त्या विकृत चेहऱ्याच्या, बलवान राक्षसी मला मारण्यासाठी किंवा पकडण्यासाठी सर्वतोपरी प्रयत्न करतील. मी जर झाडांच्या फांद्या आणि शेंड्यांमध्ये उड्या मारत, पळताना त्यांना दिसलो, तर त्यांना माझ्यावर शंका येईल." अशा प्रकारे, वाल्मिकी रामायणातील सुंदरकांडातील या प्रसंगात सीतेच्या दु:खाची, तिच्या मनातील घालमेल, शुभ शकुनांनी मिळालेली आशा आणि हनुमानाच्या मनातील चिंता व युक्तीचा सुंदर संगम घडतो.