सीतेचे मन दु:खाने पूर्णपणे व्यापले होते. आनंदाचा लवलेशही शिल्लक नव्हता. तरीसुद्धा, तिचे हृदय आज हजार तुकड्यांत का फुटत नाही, जसे एखाद्या पर्वतशिखरावर वज्रप्रहार झाल्यावर होते, हे तिला आश्चर्य वाटत होते. या साऱ्या प्रसंगात माझी काहीही चूक नसताना, केवळ रावणाच्या दृष्टिला मी अप्रिय वाटते म्हणून मला मारले जाणार आहे, असे तिला वाटले. पण तिच्या मनातील खरी भावना ती रावणाला सांगू शकत नव्हती, जसे द्विज जातीचा माणूस अनधिकार्याला मंत्र सांगत नाही. जगाचा स्वामी, श्रीराम, अद्याप आला नाही, म्हणून लवकरच राक्षसांचा राजा, रावण, धारदार शस्त्रांनी माझे अवयव क्रूरतेने छाटेल, असे ती विचार करू लागली. जणू गर्भातील जीवाला काट्याचा वेदना होतो, तशी वेदना तिला जाणवू लागली. आधीच दु:खी असलेल्या सीतेला आणखी दोन महिने रामाच्या येण्याची वाट पाहावी लागणार आहे, हे तिच्या मनाला असह्य झाले. जणू एखादा चोर राजा कडून फाशीची शिक्षा मिळाल्यावर रात्रीच्या अंधारात भीतीने थरथरतो, तशी तिची अवस्था झाली. "राम! लक्ष्मण! सुमित्रा! आणि माझ्या आई! मी फार दुर्दैवी आहे. जणू मोठ्या समुद्रात वादळाच्या वाऱ्यात दिशाहीन झालेली नौका आहे, तशी मी नष्ट होत आहे," असे ती हाक मारू लागली. "राजा दशरथाचे दोन पुत्र, ज्यांनी मृगाचे रूप धारण केले होते, ते माझ्याच कारणाने मारले गेले असावेत. जणू दोन सिंहांना वज्रप्रहाराने ठार मारले गेले." असा विचार तिच्या मनात आला. "नक्कीच, काळानेच मृगाचे रूप घेऊन मला फसवले. मी मूर्खपणाने त्या दोन वीर बंधूंना—राम आणि लक्ष्मण—दूर पाठवले." ती म्हणाली, "दीर्घबाहू, वचनबद्ध राम! पूर्णचंद्रासारखा तुझा मुख! सर्व सजीवांचा हितैषी! तुला हे माहीतही नाही की, मी राक्षसांकडून मृत्युदंडाची वाट पाहत आहे." "फक्त तुझ्यावर असलेली ही निष्ठा, सहनशीलता, भूमीवर झोपणे, धर्मपालन—माझे पतिव्रत्य व्यर्थ ठरले, जणू कृतघ्न मनुष्यास केलेले उपकार." ती म्हणाली, "माझे धर्मपालन आणि एकपत्नीव्रत फोल ठरले, कारण मी तुला पाहू शकत नाही. मी कृश, मलिन, आणि तुझ्या मिलनाची आशा सोडलेली आहे." "तू पित्याच्या आज्ञेचे पालन करून, वनवास संपवून परत आलास, सर्व व्रत पूर्ण केलास, आणि निर्भयपणे रमणींमध्ये रमशील," असा विचार ती करू लागली. "पण मी, जी केवळ तुझ्यावर मन लावले आहे, आणि जी पूर्वीपासूनच मृत्यूसाठी बांधली गेली आहे, व्यर्थ तप व व्रते केल्यावर, हे दुर्दैवी जीवन सोडून देईन." "मी त्वरित हे जीवन संपवू शकते—विष घेऊन किंवा धारदार शस्त्राने. पण या राक्षसांच्या घरात मला ना विष मिळू शकते, ना शस्त्र." दु:खाने विव्हळ झालेली सीता, अनेक विचार करत, आपल्या वेणीला हात घालते आणि ठरवते, "ही वेणी गळ्यात घालून मी यमाच्या लोकाला जाईन." मऊ अंगाची, शुभांगना सीता, त्या वृक्षाजवळ गेली, त्याची फांदी धरली, आणि राम, लक्ष्मण आणि आपल्या परिवाराचा विचार करू लागली. त्याच वेळी, तिच्या समोर शुभ शकुन प्रकट झाले—जगप्रसिद्ध आणि पूर्वीही महात्म्यांनी पाहिलेले. मग पुढील अध्यायाचा प्रारंभ झाला. त्या क्षणी, या दु:खी, निष्कलंक, आनंदहीन, शोकाने भरलेल्या सीतेसमोर शुभ शकुन प्रकट होऊ लागले. तिच्या डाव्या डोळ्याला, ज्याला लांब पापण्या आणि रुंद, शुभ्र नेत्र होते, कंप येऊ लागला—जणू लाल कमळावर मासा आदळल्यावर होतो तसा. तिचा डावा, सुंदर, गोल, आणि पूर्ण बाहू, जो प्रियकराच्या अलंकारांनी अलंकृत व्हायचा, तोही थरथरू लागला. तिची जांघ, जी गजेंद्राच्या खांद्याप्रमाणे होती, कंपू लागली—जणू राम समोर उभा आहे, असा संकेत देत होती. तिचे सोन्यासारखे वस्त्र, जरी धुळीने किंचित मळलेले असले, तरी शिखरावर उभ्या असताना किंचित खाली घसरले. हे आणि इतर शुभ शकुन, तसेच पूर्वी तिने ओळखलेले, पाहून सुंदर भुवया असलेली सीता जणू वाऱ्याने व सूर्याने कोरड्या झालेल्या बीजात पाऊस पडल्यावर जशी चेतना येते, तशी पुनः सजीव झाली. तिचे बिंबाफळासारखे ओठ, नेत्र, भुवया आणि केशांनी वेढलेले मुख, लांब पापण्या आणि शुभ्र दात, जणू राहुच्या मुखातून सुटलेला चंद्र, तसे तेजस्वी दिसू लागले. शोकमुक्त, थकवा नाहीसा झालेला, ताप उतरलेला, आनंदाने जागृत झालेली सीता, आपल्या मुखाने जणू उदयाला आलेल्या चंद्राने प्रकाशित झालेल्या रात्रिसारखी शोभू लागली. पुढील अध्यायाचा प्रारंभ झाला. त्या वेळी, धैर्यवान हनुमान, त्रिजटा, सीता आणि इतर राक्षसींनी उच्चारलेले सर्व शब्द लक्षपूर्वक ऐकत होता. त्या स्त्रीकडे, जी नंदनवनातील देवीसारखी तेजस्वी होती, पाहून हनुमान विविध विचार करू लागला. "जिच्या शोधासाठी हजारो, दहा हजारो वानर सर्व दिशांना गेले, ती मला सापडली आहे." "शत्रूच्या शक्तीचे निरीक्षण करत, गुप्तपणे वावरून मी हे सर्व पाहिले आहे. राक्षसांमधील भेद, या नगरीचे स्वरूप, रावणाची सामर्थ्य—हे सर्व मी तपासले आहे." आता, "ज्याला सर्व सजीवांवर दया आहे, अशा त्या अपरिमित सामर्थ्याच्या रामाची पत्नी, जी आपल्या पतीच्या दर्शनासाठी तळमळते, तिला मी कसे आश्वस्त करू?" असा विचार त्याच्या मनात आला. "जी पूर्वी कधीही दु:ख पाहिले नाही, जिचे मुख पूर्ण चंद्रासारखे आहे, आणि जी दु:खाच्या अंताला पोहोचू शकत नाही, तिला मी सान्त्वन देईन. जर मी या सद्गुणी स्त्रीला, जी दु:खाने व्याकुळ आहे, धीर न देता निघून गेलो, तर माझे जाणे निंदनीय ठरेल." "जर मी निघून गेलो आणि ही तेजस्विनी जानकी, रक्षणाची आशा न बाळगता, आपले प्राण सोडली, तर काय होईल? जसा राम, ज्याचे मुख पूर्णचंद्रासारखे आहे, योग्य रीतीने सीतेला सान्त्वन द्यावे आणि तिच्या दर्शनाची इच्छा बाळगतो, तशीच माझीही इच्छा आहे." "रात्रीच्या अंधारात त्या राक्षसी स्त्रियांनी जे काही खुलेपणाने बोलले, ते असह्य आहे; या कठीण प्रसंगात मी काय करावे?" असा विचार हनुमान करू लागला. "या रात्रीच्या उरलेल्या काळात मी तिला सान्त्वन दिले नाही, तर ती निश्चितच प्राणत्याग करील. आणि जर रामाने विचारले, 'सीतेने तुला काय सांगितले?'—तर मी त्या सौम्य स्त्रीशी संवाद न साधता काय उत्तर देऊ? जर मी घाईघाईने इथून निघून गेलो आणि सीतेचा संदेश न घेतला, तर क्रोधाने प्रज्वलित झालेला काकुत्स्थ (राम) आपल्या तेजस्वी दृष्टीने मला भस्म करील." अशा प्रकारे, सीतेच्या असह्य दु:खातून आणि हनुमानाच्या चिंतनातून, या पवित्र रामकथेचा हा भाग पुढे सरकतो.