सीतेच्या मनातील वेदना आणि तिच्या अंतःकरणातील विचार अगदी खोलवर पोहोचले होते. ती म्हणाली, “लोक जे म्हणतात ते खरे आहे—सज्जनांना अकाली मृत्यू येत नाही. कारण इतक्या अपमानास्पद वागणुकीनंतरही, मी जी या दु:खास अपात्र आहे, अजूनही क्षणभर जिवंत आहे. माझे हृदय किती कठोर असावे! आनंद गमावलेले, दुःखाने भरलेले असतानाही, ते आज वज्राघाताने पर्वतशिखर तुटावे तसे तुटले नाही. या साऱ्या प्रकरणात माझी काहीही चूक नसताना, मला केवळ रावणाला अप्रिय वाटले म्हणून तो मला मारणार आहे. मी माझे खरे मन त्याला सांगूही शकत नाही—जसे द्विज जातीचा मनुष्य अविद्याशिष्याला मंत्र सांगत नाही. या जगाचा स्वामी—राम—येईनासा झाल्यामुळे, लवकरच राक्षसांचा राजा रावण निर्दयपणे माझे अवयव धारदार शस्त्रांनी कापेल, जणू गर्भातील प्राण्याला काट्याची वेदना भोगावी लागते तशी. माझ्यासारख्या आधीच दुःखित असलेल्या स्त्रीसाठी हे दु:ख अजून वाढवणारे आहे. कारण अजून दोन महिने राम येणार नाही. हे त्या चोरासारखे आहे, जो बांधून ठेवला आहे आणि राजाच्या आज्ञेने त्याच्या मृत्यूसाठी रात्रभर वाट पाहतो. 'हे राम! हे लक्ष्मण! हे सुमित्रा! हे कौसल्या माता आणि माझी स्वतःची आई!'—मी, ज्याचे भाग्य फारच दुर्दैवी आहे, मोठ्या समुद्रात भरकटलेल्या जहाजासारखी नष्ट होत आहे, कारण मला कोणतीच दिशा सापडत नाही. राजपुत्र राम आणि लक्ष्मण, जे सिंहासारखे पराक्रमी होते, त्यांनी मृगाचे रूप धारण केले आणि माझ्या इच्छेखातर त्या मृगाचा पाठलाग केला, आणि कदाचित त्यातच त्यांचा अंत झाला. हे नक्कीच काळच मृगाचे रूप घेऊन माझ्याशी कपट केले, कारण मी मूर्खपणे त्या दोघांना दूर पाठवले. 'हे राम, प्रतिज्ञापालन करणारा, दीर्घबाहू! तुझा चेहरा पूर्ण चंद्रासारखा आहे! सर्व प्राण्यांचा तू हितैषी आहेस! पण तुला माहित नाही की मी राक्षसांद्वारे मृत्युदंडास पात्र ठरले आहे. तुझ्याव्यतिरिक्त कोणावरही निष्ठा न ठेवणे, सहनशीलता, जमिनीवर झोपणे, धर्मपालन—पतिव्रतेचे हे सर्व गुण व्यर्थ गेले, जणू कृतघ्न पुरुषाला केलेली कृपा निरर्थक ठरते. माझ्या धर्माचरणाचा, एकपत्नीव्रताचा काहीच उपयोग राहिला नाही, कारण आज मी तुला पाहू शकत नाही—मी कृश, मलिन, आणि तुझ्या मिलनाची आशा सोडून बसले आहे. तू तुझे पित्याचे वचन पाळून, वनवास संपवून, सर्व व्रतांचे पालन करून, निर्भयपणे परत येशील आणि मोठ्या डोळ्यांच्या स्त्रियांमध्ये सुख उपभोगशील, असे मला वाटते. पण मी, हे राम, जी संपूर्ण मनाने तुझ्यावरच प्रेम करते आणि जिचे जीवन आधीच संकटात आहे, मी व्यर्थ व्रत, तपश्चर्या केली, हे दुर्दैवी जीवन सोडून देईन. मी हे जीवन पटकन संपवू शकले असते—विष किंवा धारदार शस्त्राने, पण या राक्षसांच्या घरात मला विष किंवा शस्त्र देणारा कोणीच नाही. दुःखाने संतप्त, विविध विचार करत, सीतेने आपल्या केसांची वेणी हातात घेतली आणि ठरवले—‘ही वेणी गळ्यात घालून मी यमाच्या लोकात जाईन.’ तिचे शरीर मृदू होते, तरी ती त्या झाडाच्या फांदीजवळ गेली, फांदी धरली, आणि मनात राम, लक्ष्मण व आपल्या परिवाराचा विचार करू लागली. तेव्हा अचानक तिच्यासमोर अनेक शुभ शकुन प्रकट झाले—जसे पूर्वीही धर्मनिष्ठांना दिसत असत. तिच्या डाव्या डोळ्याला, ज्यात लांब भुवया आणि गडद पांढरे भाग होते, आकस्मिकपणे फडफडू लागले—जणू मत्स्याने लाल कमळ हलवावे. तिचा डावा, सुंदर, गोल आणि भरदार हात, जो रामाच्या स्पर्शाने सजला नव्हता, तोही थरथरू लागला. तिची मांडी, जी हत्तीच्या सोंडेप्रमाणे जाड आणि जोडलेली होती, तीही थरथरली—जणू राम समोर उभा आहे, असे सूचित करणारी. ती जेव्हा पर्वतशिखरावर उभी होती, तिच्या अंगावरील सुवर्णवर्णी वस्त्र, थोडेसे धुळीने मळलेले, तेही थोडे सरकले. या आणि इतर शुभ शकुनांनी, तसेच पूर्वी अनुभवल्यामुळे, तिच्या मनात जणू वाऱ्याने आणि उन्हाने सुकलेल्या बीजावर पाऊस पडावा तसे, नव्याने आशा निर्माण झाली. तिचे बिंबाफळासारखे ओठ, सुंदर डोळे, भुवया आणि केसांनी वेढलेले मुख, लांब पापण्या आणि शुभ्र दात—हे सर्व जणू राहूच्या तोंडातून सुटलेला चंद्रच दिसत होते. आता तिच्या मनातील दुःख, थकवा, ताप सर्व निवळले; आनंदाने तिला नवचैतन्य लाभले, आणि तिचे तेजस्वी मुख जणू रात्रीत उगवणाऱ्या चंद्राने प्रकाशित झाल्याप्रमाणे शोभू लागले. या सर्व घडामोडी हनुमानाने मोठ्या सावधगिरीने ऐकल्या—त्रिजटा, सीता आणि इतर राक्षसींनी बोललेली प्रत्येक गोष्ट त्याने लक्षपूर्वक ऐकली. त्या दिव्य तेजस्विनी सीतेकडे पाहून, जी नंदनवनातील देवीसारखी शोभत होती, हनुमानाच्या मनात अनेक विचारांचे वारे वाहू लागले. ‘जिच्या शोधासाठी हजारो, दहा हजारो वानरांनी सर्व दिशांना धाव घेतली, ती आज माझ्या समोर आहे!’ गुप्तपणे शत्रूचे सामर्थ्य तपासून, सावधपणे वावरण्याने मी हे सर्व पाहिले. राक्षसांमधील भेद, लंकेचे स्वरूप आणि रावणाचे सामर्थ्य—हेही मी समजून घेतले. ‘आता मी या दुःखित, पण पतीच्या दर्शनाची आस करणाऱ्या, सर्व जीवांवर दया करणाऱ्या रामपत्नीला कसे धीर देऊ? जिचा चेहरा पूर्ण चंद्रासारखा आहे, जिला कधीही दुःख आले नव्हते, आणि जी आज दुःखाच्या कडेलोटावर आहे—तिला मी कसे सांत्वन करू?’ ‘जर मी या पुण्यवती स्त्रीला धीर न देता निघून गेलो, तर माझी ही कृती निंदनीय ठरेल. आणि जर मी गेलो, आणि ही तेजस्विनी जानकी, कोणतीही मदत न मिळाल्याने, आपले प्राण सोडण्याचा विचार करू लागली, तर काय होईल? जसा राम, दीर्घबाहू, पूर्णचंद्रासारखा, सीतेला धीर द्यावा असेच योग्य आहे, तसे मलाही वाटते. रात्रीच्या वेळी राक्षसी स्त्रियांनी जी कठोर वचनं बोलली, ती असह्य आहेत. या कठीण प्रसंगी मी काय करावे? जर मी या रात्रीतच तिला आधार दिला नाही, तर यात शंका नाही की ती आपले प्राण सोडून देईल. आणि जर रामाने विचारले, ‘सीतेने तुला काय सांगितले?’ तर मी त्या सुंदर स्त्रीशी संवाद न साधता काय उत्तर देणार?’ अशा प्रकारे, सीतेच्या मनातील वेदना, तिच्या जीवनातील आशा-निराशा, आणि हनुमानाच्या मनातील चिंता—या सर्व गोष्टी त्या पवित्र लंकेच्या वातावरणात घडत होत्या, जिथे धर्म, निष्ठा आणि आशेची एक नाजूक पण दिव्य झुळूक वाहत होती.