हनुमान मनाशी विचार करत होता—वैदेहीच्या उद्दिष्टाची प्राप्ती आता जवळ आली आहे, तसेच राक्षसाधिपती रावणाचा विनाश आणि राघवाचा विजयही समीप आहे. हे शुभ शकुन आहे; कारण तिच्या कानावर आनंददायी, मोठी बातमी येते आहे आणि तिच्या कमळदलासारख्या मोठ्या डोळ्यांत थरथर दिसते आहे. साधारणपणे शांत असणारा तिचा उजवा हातही आता कारण नसताना थोडासा थरथरत आहे, आणि फक्त एकाच हाताला हे कंप जाणवत आहे. तिची डावी मांडही, जी तरुण हत्तीच्या सोंडेप्रमाणे सुंदर आहे, थरथरू लागली आहे—जणू काही राघव तिच्यासमोरच उभा आहे, असेच ती सांगते आहे. आणि एक पक्षी, जो फांद्यांमध्ये असलेल्या आपल्या घरट्यात शिरला आहे, तो पुन्हापुन्हा शुभ आणि दिलासा देणारे शब्द उच्चारतो आहे, जणू तो आनंदाने तिला सतत प्रोत्साहित करतो आहे. तेव्हा ती लाजाळू, पण आनंदित सीता—पतीच्या विजयाची चाहूल लागल्याने सुखावलेली—म्हणाली, "हे खरे असेल, तर मी तुझ्या शरणी येईन." यानंतर सुंदरकांडाच्या अठ्ठाविसाव्या सर्गाची कथा सुरू होते. रावणाने उच्चारलेल्या कठोर शब्दांनी, त्या राक्षसाधिपतीच्या बोलण्याने सीतेच्या मनाला वेदना झाली; ती भीतीने ग्रासली गेली, जणू जंगलाच्या काठावर सिंहाने हत्तीच्या राजकन्येला घेरले आहे. राक्षसी स्त्रियांनी वेढलेली, रावणाच्या धमक्यांमुळे भयभीत झालेली सीता, जणू निर्जन अरण्यात एकटी पडलेल्या तरुणीप्रमाणे विलाप करू लागली. ती म्हणाली, "लोकांचा एक वचन खरे आहे—सद्गुणी व्यक्तींचा अकाली मृत्यू होत नाही. इतक्या अपमानास्पद वागणुकीनंतरही, मी, जी यासाठी अयोग्य आहे, तरीही एक क्षण तरी जिवंत आहे. माझे हृदय नक्कीच कठोर आहे; कारण आनंदापासून वंचित, दुःखाने भरलेले असूनही, आज ते वीज पडलेल्या पर्वतशिखराप्रमाणे तुकडे तुकडे होत नाही. या सर्वामध्ये माझी काहीही चूक नाही, तरी रावण मला आपल्या नजरेस अप्रिय वाटते म्हणून मारणार आहे; आणि मी माझ्या भावना त्याला सांगूही शकत नाही, जसे द्विज अदीक्षिताला मंत्र देत नाही. या जगाचा स्वामी अजूनही आला नाही, म्हणून लवकरच राक्षसांचा राजा माझ्या अंगावर धारदार शस्त्रांनी क्रूरता करेल, जणू अजून जन्म न घेतलेल्या गर्भातील प्राण्याला काट्याने पीडा होते. हे दुःखावर दुःख आहे, कारण अजून दोन महिने राघव येणार नाही; जणू राजाच्या आज्ञेने फाशीची वाट पाहणाऱ्या चोरासाठी रात्र कशी असते, तसेच हे आहे. 'राम! लक्ष्मण! सुमित्रा! रामाची आई, आणि माझी स्वतःची आई! मी, दुर्भाग्यवती, मोठ्या समुद्रात भरकटलेल्या, वाऱ्याने गोंधळलेल्या जहाजासारखी नष्ट होत आहे. नक्कीच, राजपुत्र राम आणि लक्ष्मण, ज्यांनी मृगाच्या रूपातल्या मायेला ओळखले, माझ्यामुळे मारले गेले—ते सिंहासारखे बलवान होते, वीज पडल्याप्रमाणे नष्ट झाले. काळानेच मृगाचे रूप घेऊन मला फसवले, जेव्हा मी मूर्खपणाने त्या दोन्ही श्रेष्ठ भावांना दूर पाठवले. 'राम, वचनबद्ध, दीर्घबाहू, पूर्णचंद्रासारख्या मुखाचा, सर्व प्राण्यांचा प्रिय आणि हितकारी, तुला माहित नाही की मी राक्षसांनी मृत्युदंड दिलेली आहे. तुझ्याशिवाय कोणावरही भक्ती, सहनशीलता, भूमिवर झोप, धर्माचे पालन—पतिव्रतेचे हे सर्व व्यर्थ गेले, जणू कृतघ्न माणसावर केलेली दया फोल जाते. माझा धर्मपालन, एकपत्नीव्रत, हे सगळे व्यर्थ आहे, कारण मी तुला पाहू शकत नाही—शोषलेली, मलिन, तुझ्या मिलनाची आशा हरवलेली. 'तू तुझ्या पित्याच्या आज्ञेचे पालन करून, वनवासातून परत, व्रत पाळून, निर्भय आणि सिद्ध झाल्यावर, मोठ्या डोळ्यांच्या स्त्रियांमध्ये रमशील, असे मला वाटते. पण मी, जी तुझ्यावर मनापासून प्रेम करते, आणि जी फार पूर्वीच विनाशाला बांधली गेली आहे, तप व व्रत व्यर्थ गेलेली, हे दुर्दैवी जीवन सोडून देईन. 'हे राम, मी लगेचच विष घेऊन किंवा धारदार शस्त्राने हे जीवन संपवू शकते, पण येथे या राक्षसांच्या घरात मला ना विष आहे, ना शस्त्र. दुःखाने संतप्त होऊन, अनेक विचार करत, सीतेने तिच्या वेण्या हातात घेतल्या आणि ठरवले—'या वेणीने मी लवकरच यमाच्या घरी जाईन.' मऊ अंगाची, शुभांगिनी सीता त्या वृक्षाच्या फांदीकडे गेली, तिला धरले; आणि ती राम, त्याचा भाऊ, आणि स्वतःच्या कुटुंबाचा विचार करू लागली. तेव्हा, तिच्या धैर्याने मिळवलेल्या, जगप्रसिद्ध शुभ शकुन तिच्यासमोर आले—जे पूर्वीही सिद्धांनी पाहिले होते. आता सुंदरकांडाच्या एकोणतीसाव्या सर्गाची कथा ऐका. सीता, दुःखाने ग्रासलेली, निर्दोष, आनंद हरवलेली, शोकाने भरलेली—तिच्याजवळही, जशी भाग्यवान पुरुषाजवळ शुभ शकुन येतात, तसे शुभ शकुन दिसू लागले. तिच्या डाव्या डोळ्याला, जो लांब भुवया आणि मोठ्या पांढऱ्या भागाने वेढलेला होता, एकदम कंप यायला लागला—जणू लाल कमळावर मासा आपटला आहे. तिचा डावा हात, सुंदर, गोल, पूर्ण, जो रामाच्या स्पर्शाने फार दिवस अलंकृत नव्हता, तो अचानक थरथरू लागला. तिची जाड, दुसऱ्या मांडीसोबत जोडलेली मांड, राजहत्तीच्या सोंडेप्रमाणे, थरथरू लागली—जणू राम समोरच उभा आहे, असे सांगते. तिच्या अंगावरचे सुवर्णवर्णी वस्त्र, थोडे धुळीने मळलेले, ती शिखरावर उभी असताना, किंचितपणे खाली सरकले. या आणि इतर शुभ शकुनांनी, तसेच पूर्वी सत्पुरुषांनी ओळखलेल्या चिन्हांनी, ती सुंदर भुवया असलेली, जणू वाऱ्याने आणि उन्हाने कोरड्या पडलेल्या बीजाला पावसाने जसे प्राण मिळतात, तसे पुन्हा प्रफुल्लित झाली. तिचे बिंबाफळासारखे ओठ, डोळे, भुवया, केसांनी वेढलेले तेजस्वी मुख, लांब भुवया, पांढऱ्या दातांनी उजळलेले—जणू राहुच्या मुखातून सुटलेला चंद्र. दुःखमुक्त, थकवा गेलेला, ताप उतरलेला, हर्षाने चेतलेली ती, तिच्या उजळ मुखाने, जणू चंद्रप्रकाशाने उजळलेली रात्र शोभून दिसू लागली. आता सुंदरकांडाच्या त्रिंशाव्या सर्गाची कथा ऐका. धैर्यवान हनुमान अत्यंत काळजीपूर्वक ऐकत होता—त्रिजटा, सीता आणि इतर राक्षसी स्त्रियांनी उच्चारलेल्या धमक्या. त्या देवीसारख्या तेजस्वी स्त्रीकडे पाहून, हनुमान मनात अनेक विचार करू लागला. ज्यासाठी हजारो, दहा हजारो वानरांनी सर्व दिशांना शोध घेतला, ती आता माझ्या समोर सापडली आहे. शत्रूच्या सामर्थ्याचा अंदाज घेत, गुप्तपणे वावरत, मी हे सर्व पाहिले आहे. अशा रीतीने, या काळात सीतेवरील संकटे, तिच्या मनातील शंका, तिच्या भक्तीचे व्रण, आणि शुभ शकुनांनी दिलेला आश्वासक संकेत—हे सर्व हनुमानाच्या आणि तिच्या नजरेतून एकत्र उमटत होते.