काळी, तिच्या अंगावर चिखल फासलेला, मला ओढत दक्षिण दिशेकडे घेऊन गेली. तिथेच मी बलवान कुंभकर्णाला पाहिलं. रावणाची सर्व पुत्रं, त्यांच्या डोक्यांना तेल लावलेलं, तिथे उपस्थित होते. दहा डोक्यांचा रावण वराहावर बसलेला होता, तर इंद्रजित डॉल्फिनवर आरूढ झाला होता. कुंभकर्ण उंटावर बसून दक्षिणेकडे गेला आणि तिथेच मी एकटाच, शुभ्र छत्रधारी विभीषण पाहिला. विभीषणाच्या गळ्यात शुभ्र हार, अंगावर पांढरे वस्त्र, शुभ्र सुवासिक अंगाला लावलेली, शंख-डोल-वाद्यांच्या गजरात, नृत्य आणि गाण्यांनी तो अलंकृत दिसत होता. तो एक दिव्य, चार सोंडांचा, पर्वतासारखा हत्ती गाठून त्यावर बसला. त्या हत्तीचा गडगडाट ढगांसारखा होता. त्याच्यासोबत चार मंत्री होते आणि ते आकाशातून आले होते. तेथे एक मोठा सभासद गोळा झाला होता, गाण्यांच्या आणि वाद्यांच्या आवाजात निनादत. राक्षस, लाल हार आणि लाल वस्त्र घालून, रक्त पित होते. सुंदर लंकेचे दृश्य मला दिसले, घोडे, रथ आणि हत्तींसह, ती समुद्रात कोसळलेली, तिच्या मनोऱ्या आणि प्रवेशद्वारे उद्ध्वस्त झालेली. मी पाहिलं की, रावण-रक्षित लंका, रामाचा दूत असलेल्या वानराने जाळली आहे. लंकेतल्या राक्षसी स्त्रिया, तेल प्यायल्या, मद्यप्रभावाखाली मोठ्याने हसत, अंगावर राखेचे डाग लावलेली, मला दिसल्या. कुंभकर्ण व इतर प्रमुख राक्षस, लाल वस्त्र घालून, गोमयाच्या तळ्यात शिरले. मग मी सांगितलं, "पलायन करा, स्वतः पाहा—राघव सीतेला मिळवेल; तो कोपाने भरलेला तुम्हा सर्व राक्षसांसह नाश करेल. त्याला त्याच्या प्रिय, वनवासप्रिय पत्नीचा अपमान किंवा धमकी खपवून घेतली जाणार नाही." "पुरे आता कठोर शब्द; फक्त मधुर बोलूया. वैदेहीला विनवू या—हेच मला प्रिय वाटते. ज्याच्या स्वप्नात असं काही घडतं, त्या दुःखी स्त्रीचे अनेक दु:ख संपतील आणि तिला तिचा प्रिय सापडेल. जरी तिचा अपमान झाला असेल, तरी तिची प्रार्थना करा, राक्षसींनो—आता अधिक बोलण्यात अर्थ नाही. राघवाकडून भयंकर भीती राक्षसांवर आली आहे." "मैथिली, जनककन्या, नम्रतेने सहज प्रसन्न होते; तीच मोठ्या संकटातून राक्षसींना वाचवू शकते. या मोठ्या डोळ्यांच्या स्त्रीच्या अंगावर मला कुठलाही दोष दिसत नाही, अगदी लहानसा डागही नाही. फक्त तिच्या सावलीत किंचित दोष जाणवतो; आकाशातून आलेल्या या देवीवर, जी दुःखास पात्र नाही, तरीही दु:ख ओढवले आहे." "मला दिसते की, तिच्या इच्छेची पूर्तता आता जवळ आली आहे—वैदेहीला मिळणं, राक्षसाधिपतीचा नाश, आणि राघवाचा विजय. हे खरोखरच शुभ शकुन आहे—अशी मोठी आणि प्रिय गोष्ट तिच्या कानावर पडली आहे; तिचे कमळ-पानासारखे डोळे थरथरत आहेत." "तिचा उजवा हात, नेहमी शांत असणारा, आता अकारण किंचित थरथरत आहे, आणि फक्त एकच हात हलतोय. तिची डावी जांघ, तरुण हत्तीच्या सोंडेप्रमाणे, थरथरत आहे—जणू काही राघव तिच्यासमोर उभा आहे, असं जाहीर करत आहे." "आणि एक पक्षी, झाडाच्या फांद्यांमध्ये आपल्या घरट्यात शिरून, पुन्हा पुन्हा शुभ आणि दिलासा देणारे शब्द उच्चारतो, जणू आनंदाने तिला धीर देतो आहे." मग ती लाजाळू, तरुण स्त्री, आपल्या पतीच्या विजयाच्या आगमनाने आनंदित होऊन म्हणाली, "हे खरं असेल, तर मी खरोखरच तुझ्या आश्रयाला येईन." आता वाल्मिकी रामायणातील सुंदरकांडाच्या अठ्ठाविसाव्या सर्गाचा आरंभ ऐका. राक्षसाधिपती रावणाचे कठोर, वेदना देणारे शब्द ऐकून, सीतेला भीतीने ग्रासलं. जणू जंगलाच्या कडेला सिंहाने हत्तीच्या पिल्लीला झडप घातली, तशी ती भयभीत झाली. राक्षसी स्त्रियांनी वेढलेली, रावणाच्या धमकीने घाबरलेली सीता, जणू एकटीच वाळवंटात टाकलेली तरुण मुलगी, तशी दु:खी झाली. "लोक म्हणतात ते खरं आहे—धार्मिक माणसाचं अकाली मरण होत नाही. इतक्या अपमानास्पद वागणुकीनंतरही, मी अजूनही जगतेय, हेच माझं दुर्दैव. माझं हृदय नक्कीच कठीण आहे—आनंदापासून वंचित, दु:खाने भरलेलं—कारण आज ते वीज पडलेल्या पर्वतशिखरासारखं तुकडे तुकडे झालं नाही. या सगळ्यात माझा काहीही दोष नाही, तरी ज्याच्या नजरेला मी अप्रिय वाटते, तो मला मारणार आहे. आणि मी माझ्या मनातील भावना त्याला सांगूही शकत नाही, जसं द्विज जातीचा माणूस अनधिकार्याला मंत्र सांगू शकत नाही. जगाचा स्वामी येत नाही, त्यामुळे लवकरच राक्षसराज माझ्या अंगाचे तुकडे धारदार शस्त्रांनी कापेल, जणू गर्भातील अपत्याला काट्याचा वेदना. आधीच मी दुःखी आहे, त्यात आणखी दोन महिने जातील—जणू राजा फाशी देईल, म्हणून बांधून ठेवलेल्या चोरासाठी रात्र कशी असते, तशी. हे राम! हे लक्ष्मण! हे सुमित्रा! हे रामाची माता, आणि माझी स्वतःची माता! मी, अल्पभाग्यवती, प्रचंड समुद्रात वादळात सापडलेल्या, दिशाहीन जहाजासारखी नष्ट होत आहे. नक्कीच, पुरुषसिंहांसारखे ते दोघे—राजपुत्र—मृगाच्या रूपात आलेल्या मायेमुळे माझ्या कारणास्तव मारले गेले. काळानेच मृगाचे रूप घेऊन मला फसवले, जेव्हा मी त्या दोघा थोर भावंडांना—राम आणि लक्ष्मण—मूर्खपणाने दूर पाठवले. हे राम, प्रतिज्ञापूर्ती करणारा, दीर्घबाहू! तुझं मुख पूर्ण चंद्रासारखं! सर्व जीवांचा प्रिय, तू जाणत नाहीस की मी राक्षसांकडून मृत्युदंडास पात्र ठरली आहे. माझं एकनिष्ठपण, सहनशीलता, भूमीवर झोपण्याचा नियम, धर्माचं पालन—पतिव्रतेचं व्रत—हे सगळं व्यर्थ झालं, जसं कृतघ्न माणसाला केलेली कृपा व्यर्थ ठरते. माझं धर्माचं पालन व्यर्थ गेलं, एकपत्नीव्रतही निरर्थक झालं, कारण मी तुला पाहत नाही—दु:खी, मलिन, तुझ्या मिलनाची आशा हरवलेली. तू पित्याची आज्ञा पूर्ण करून, वनवासातून परत आलास, व्रत पाळलंस, आणि आता निर्भय, सिद्ध झालास; मला वाटतं, तू मोठ्या डोळ्यांच्या स्त्रियांमध्ये आनंद मानशील." अशा प्रकारे, सीतेच्या दु:खद स्वप्नांची आणि तिच्या अंतःकरणातील वेदनांची ही कथा त्या दिवशी लंकेत घडली.