सीता आपल्या दाट, लांब केसांनी थरथरत होती; तिची वेणी सर्पासारखी वळवळत हलत होती. शोकाने ग्रासलेली, मनात रागाने व्याकुळ झालेली मिथिलाची कन्या, दीर्घ उसासे टाकत अश्रू ढाळू लागली आणि विलाप करू लागली. दुःखाने व्याकुळ होऊन, ती हंबरडा फोडली, “हाय राम!” पुन्हा, “हाय लक्ष्मण!” आणि, “हाय माझ्या सासूबाई कौसल्या! हाय सती सुमित्रा!” असे बोलू लागली. ती म्हणाली, “ज्ञानी लोकांनी सांगितलेली ही गोष्ट खरी आहे: स्त्री किंवा पुरुष, मृत्यू त्याच्या वेळेपूर्वी मिळणे कठीण आहे. मी येथे, या क्रूर राक्षसिणींनी त्रासलेली, रामापासून दूर, क्षणभर जरी जगत आहे, तरी किती दुःख भोगते आहे. मी अल्प पुण्याची, दयनीय, सोडून दिलेल्या व्यक्तीसारखी नष्ट होईल, जणू समुद्राच्या मध्यभागी भरलेली जहाज वाऱ्याच्या जोरावर वाहून जाते. माझ्या पतीला पाहू शकत नाही, आणि राक्षसिणींच्या ताब्यात पडली आहे; मी खऱ्या अर्थाने दुःखात बुडते, जणू नदीकाठी पाण्याने झपाटून जाते. धन्य ते लोक, जे माझ्या प्रभूला पाहतात, ज्यांच्या डोळ्यांची पाकळ्या कमळासारख्या आहेत, जो सिंहासारखा चालतो, कृतज्ञ आहे, आणि नेहमी मधुर बोलतो. रामाविना माझे जीवन सहन करणे कठीण आहे, जणू तीव्र विषाचा स्वाद घेत आहे. पूर्वजन्मी मी कोणते मोठे पाप केले असेल, की आता मी हे भयंकर, भीषण दुःख भोगते आहे? मी जीवन सोडण्याची इच्छा करते, मोठ्या दुःखाने ग्रासलेली आहे, पण या राक्षसिणी मला पहारा देतात; मी रामापर्यंत पोहोचू शकत नाही. मानवजातीवर धिक्कार, दुसऱ्यावर अवलंबून राहण्यावर धिक्कार; कारण इच्छेने जीवन सोडता येत नाही.” आता, वाल्मीकी रामायणातील सुंदरकांडाचा सव्वीसवा सर्ग ऐका. जनककन्या, अश्रूंनी न्हालेल्या चेहऱ्याने, डोके खाली घालून, तरुण मुलीसारखी विलाप करू लागली. ती वेडी, मद्यपान केलेली किंवा मनाने व्याकुळ झालेली असल्यासारखी, जमिनीवर अस्वस्थपणे हलू लागली, जणू वासरू मागे वळते तसे. “राघव असावध असताना, मला रावण या रूप बदलणाऱ्या राक्षसाने पकडले, आणि मी रडत असताना मला जबरदस्तीने इथे आणले. राक्षसिणींच्या ताब्यात पडून, त्यांच्या कठोर धमक्यांनी मी अत्यंत त्रासलेली आहे; आता जगणे सहन होत नाही. माझ्यासाठी, जीवनात, धनात किंवा दागिन्यांमध्ये काहीच मूल्य नाही; राम, तो महान रथी, नसताना, या राक्षसिणींमध्ये राहून काहीच अर्थ उरला नाही. माझे हृदय दगडाचे असावे, किंवा कदाचित ते नाशरहित आणि अमर असावे, कारण इतक्या दुःखातही ते तुटत नाही. मी, अयोग्य आणि अशुद्ध, अजून एक क्षण जरी जगते आहे, रामापासून वेगळी पडून, तर माझे जीवन हे पापमय आहे. रावण, हा रात्रभर राहणारा, त्याला मी डाव्या पायानेही स्पर्श केला नसता; मग मी अशा घृणास्पद व्यक्तीला कसा इच्छा करु? त्याला नकार समजत नाही, स्वतःला किंवा आपल्या वंशाला समजत नाही—त्याच्या क्रूर स्वभावाने तो मला मिळवण्याचा प्रयत्न करतो. मी तुकडे तुकडे झाली, किंवा तुटली, किंवा जळली, तरीही मी रावणाला कधीच शरण जाणार नाही; मग या निरर्थक बोलण्याचा उपयोग काय? राघव हा ज्ञानी, कृतज्ञ, दयाळू आणि नेहमी धर्मनिष्ठ आहे, पण माझ्या दुर्दैवामुळे मला वाटते, तो आता दया दाखवत नाही. जनस्थानमध्ये चौदा हजार राक्षसांना त्याने एकट्याने हरवले; मग तो माझ्यासाठी का येत नाही? माझ्यावर रावण या दुर्बल राक्षसाने हल्ला केला; तरीही माझा पती युद्धात रावणाचा नाश करण्यास नक्कीच सक्षम आहे. दंडकारण्यातला राक्षसांचा प्रमुख विराधा रामाने युद्धात मारला; मग तो माझ्यासाठी का येत नाही? खरे तर, ही लंका समुद्राच्या मध्यभागी असल्याने जिंकणे कठीण आहे; पण राघवाच्या बाणांसमोर काहीही अडथळा नाही. राम, जो शौर्यात नेहमी स्थिर आहे, त्याने आपल्या पत्नीला राक्षसांनी पळवून नेले, तरी तो येत नाही—याचे कारण काय असावे? कदाचित लक्ष्मणाचा मोठा भाऊ, राम, मला येथे आहे हे जाणत नाही; किंवा, जाणूनही, तो हा अन्याय सहन करतो. गृध्रराज जटायू, ज्याने मला पळवून नेले गेले हे जाणून, राघवाला सांगण्याचा प्रयत्न केला, पण रावणाने त्याला युद्धात ठार केले. त्या वृद्ध जटायूने माझ्यासाठी रावणाला मारण्याचा प्रयत्न केला, ही मोठी गोष्ट आहे. जर राघवाला मी येथे असल्याचे कळले, तर तो रागाने, आपल्या बाणांनी जगाला राक्षसविरहित करेल. तो लंकेला, आणि समुद्रालाही जाळेल, आणि रावणाच्या दुष्ट कीर्तीला आणि नावाला नष्ट करेल. मग, राक्षसिणींच्या प्रत्येक घरात, जिथे त्यांचा स्वामी मारला गेला आहे, जसे मी आज रडते आहे, तसेच त्या रडतील—याविषयी शंका नाही. राम आणि लक्ष्मण लंकेच्या प्रत्येक भागात शोध घेऊन, तिचा नाश करतील; कारण त्या दोघांना दिसलेला शत्रू क्षणभरही जिवंत राहत नाही. लवकरच हे स्थान स्मशानासारखे दिसेल, त्याच्या वाटांमध्ये अंत्यविधीच्या धुराने भरलेले आणि गिधाडांच्या वर्तुळांनी व्यापलेले असेल. माझी ही इच्छा लवकरच पूर्ण होईल; हे जाणे कठीण आहे, आणि तुमच्यासाठी, सर्व राक्षसिणींसाठी, उलट परिस्थिती येणार आहे. नक्कीच, जेव्हा पापी रावण, राक्षसांचा स्वामी, मारला जाईल, तेव्हा अजिंक्य लंका विधवा झालेल्या स्त्रीसारखी कोमेजून जाईल. लंका, जी पूर्वी सणांनी समृद्ध होती आणि राक्षसांनी भरली होती, ती पतीविरहित स्त्रीसारखी होईल. सीता अशा प्रकारे दुःखात, विलापात आणि आशेच्या धाग्याने आपल्या प्रिय रामाची वाट पाहत राहिली.