सीतेवर राक्षसींनी भीषण धमक्या दिल्या. "मानवी मांसाचा स्वाद घेऊन आपण निकुंभिलाच्या ठिकाणी नाचू या," असे त्या कुरूप राक्षसी एकमेकांना सांगू लागल्या. त्या देवकन्येसमान सीतेला त्या धमक्या ऐकून धीर सुटला आणि ती अश्रूंनी भरून रडू लागली. हे वाल्मीकींच्या पवित्र रामायणातील सुंदरकांडातील पंचविसावे सर्ग ऐका. त्या निर्दयी राक्षसींनी कठोर आणि भयंकर शब्दांनी सीतेला छळले. जनकनंदिनी सीता त्या शब्दांनी व्यथित होऊन रडू लागली. त्या राक्षसींनी असे बोलल्यावर, वैदेही—मनाने धीरगंभीर असली तरी—भीतीने थरथर कापू लागली; तिचा आवाज अश्रूंनी गुदमरला. ती म्हणाली, "मानवी स्त्रीने राक्षसाशी विवाह करू नये. तुम्हाला हवे तसे करा, मला खा, पण मी कधीच तुमचे म्हणणे ऐकणार नाही." राक्षसींनी वेढलेल्या, देवकन्येसमान सीतेला काहीच शांतता मिळेना; दुःखाने आणि रावणाच्या धमक्यांनी ती त्रस्त झाली होती. सीतेचे शरीर इतके थरथरले की जणू तिचा जीवच निघून जाणार आहे; जसे कळपापासून वेगळी पडलेली हरिणी, जंगलात कावळ्यांनी छळली जाते, तशी ती झाली होती. मग तिने अशोकवृक्षाची मोठी, फुलांनी बहरलेली फांदी धरली; दुःखाने तिचे मन मोडले होते आणि ती आपल्या पतीचा विचार करू लागली. तिच्या डोळ्यांतून वाहणाऱ्या अश्रूंनी तिचे उरोज भिजले; विचार करताना तिला आपल्या दुःखाचा अंतच सापडत नव्हता. थरथरत, ती वादळात पडणाऱ्या केळीच्या झाडासारखी खाली कोसळली; राक्षसींच्या भीतीने तिच्या चेहऱ्याचा रंग उडाला. सीतेचे दाट, लांब केस थरथरत होते; तिची वेणी सर्पासारखी वळवळत होती. ती दीर्घ श्वास घेत, दुःखाने व्याकुळ झाली, रागाने मन व्यथित झाले आणि अश्रू ढाळत ती मिथिलेश्वरी शोक करू लागली. दुःखाने व्याकुळ होऊन ती हाका मारू लागली, "हाय राम!" पुन्हा, "हाय लक्ष्मण!" आणि, "हाय माझ्या सासू कौसल्या! हाय पुण्यवती सुमित्रा!" तिने विचार केला, "ज्ञानी लोकांनी सांगितलेले हे खरेच आहे—मृत्यू वेळेपूर्वी मिळत नाही, स्त्रीला किंवा पुरुषाला." ती म्हणाली, "इथे या निर्दयी राक्षसींनी मला छळले आहे, रामापासून दूर राहून मी क्षणभर जरी जगले तरी यातना भोगते आहे. मी अल्पपुण्यवान आणि दयनीय आहे; जणू समुद्राच्या मध्यभागी सोडलेली भरलेली नौका वाऱ्याच्या झटक्याने नष्ट होते, तशी मी नष्ट होईन. माझ्या पतीचे दर्शन होत नाही, राक्षसींच्या ताब्यात पडले आहे; मी दुःखाने बुडते आहे, जणू नदीच्या काठावर पाणी आदळते. "धन्य आहेत ते, जे माझ्या स्वामीचे दर्शन घेतात—ज्यांची डोळ्यांची पाकळी कमळासारखी आहे, सिंहगतीने चालतात, कृतज्ञ आणि मधुर बोलतात. रामाविना जगणे हे तीव्र विष पिण्यासारखे आहे. पूर्वजन्मी मी कोणते महान पाप केले असावे, म्हणून आज हे भयाण दुःख भोगते आहे? मी हा जीवन त्यागू इच्छिते, हे दुःख सहन होत नाही; पण या राक्षसींनी वेढले असल्याने रामाकडे पोहोचू शकत नाही. धिक्कार आहे या मानवजन्माला, धिक्कार आहे दुसऱ्यावर अवलंबून राहण्याला, कारण इच्छा असूनही जीव सोडता येत नाही." हे वाल्मीकींच्या पवित्र रामायणातील सुंदरकांडातील सव्वीसावे सर्ग ऐका. जनकनंदिनी सीतेचे डोळे अश्रूंनी डबडबले, चेहरा खाली पडला आणि ती लहान मुलीसारखी शोक करू लागली. ती जणू वेडी, मद्यपान केलेली किंवा मनाने विकल झाली होती; जमिनीवर सतत हालचाल करत होती, जशी वासरू आईकडे परत येते. "राघव निष्काळजी असताना, रावणाने—जो कुठलेही रूप धारण करू शकतो—माझे अपहरण केले आणि मी ओरडत असताना मला जबरदस्तीने इथे आणले. "राक्षसींच्या ताब्यात पडून, त्यांच्या कठोर धमक्यांनी मी फारच व्याकुळ झाले आहे; हे जीवन आता सहन होत नाही. रामाशिवाय, या राक्षसींमध्ये राहून, मला ना जीवनाची, ना संपत्तीची, ना अलंकारांची किंमत उरली आहे. माझे हृदय कदाचित दगडाचे आहे, किंवा कदाचित ते नाशरहित आणि अमर आहे, कारण इतक्या दुःखाने ते तुटत नाही. मी अश्रेय, अपात्र आहे—रामापासून दूर राहून, एक क्षण जरी जगले तरी, माझे जीवन पापमय आहे. "त्या रात्रचर रावणाला मी डाव्या पायानेही स्पर्श करणार नाही; मग असा नीच रावण मला कसा आवडेल? तो नकार समजत नाही, स्वतःला ओळखत नाही, स्वतःच्या कुळाची जाण नाही—तो क्रूर स्वभावाचा असून मला जिंकण्याचा प्रयत्न करतो. मी तुकडे केली गेले, मोडली गेले, जाळली गेले, तरीही मी कधीच रावणाच्या अधीन जाणार नाही; मग हे निरर्थक बोलणे का वाढवावे? "राघव ज्ञानी, कृतज्ञ, दयाळू आणि नेहमी धर्मशील म्हणून प्रसिद्ध आहे; पण माझ्या दुर्दैवामुळे तो आता दया दाखवत नाही, अशी भीती वाटते. जनस्थानमध्ये चौदा हजार राक्षसांना त्याने एकट्याने पराभूत केले; मग तो माझ्यासाठी का येत नाही? मला रावणाने—जो दुर्बल राक्षस आहे—पकडले आहे; तरीही माझा पती युद्धात रावणाचा वध करू शकतो यात शंका नाही. दंडकारण्यातला श्रेष्ठ राक्षस विराधा, त्यालाही रामाने युद्धात मारले होते; मग तो माझ्यासाठी का येत नाही? "ही लंका समुद्राच्या मध्यभागी, अभेद्य आहे खरे; पण राघवाचे बाण कधीच थांबवता येणार नाहीत. राम, जो शौर्याने अढळ आहे, त्याने आपल्या प्रियतमेची राक्षसाने केलेली ही दुर्दशा पाहूनही का येत नाही? कदाचित लक्ष्मणाचा मोठा भाऊ रामाला माहितच नाही की मी इथे आहे; किंवा, कदाचित माहित असूनही, तो हा अपमान सहन करतो." अशा प्रकारे, सीता दुःखाने, भयाने आणि हतबलतेने अश्रू ढाळत, आपल्या प्रियतमा रामाचा स्मरण करत, राक्षसींच्या छळात आणि रावणाच्या बंदिवासात, आपल्या व्यथा आणि आशा व्यक्त करू लागली.