हनुमान त्या अशोकवनात सीतेकडे बारकाईने पाहू लागला. तिच्या कमरेवर एकच काळी वेणी दिसत होती, जणू काही जंगलातील वाळलेल्या प्रदेशात पावसाळ्यानंतर नदीने रेषा उमटवली असावी. आनंदास पात्र असलेली ती सीता दु:खाने जळत होती; दु:खात अननुभवी, मोठ्या डोळ्यांची, आता मात्र अशक्त व अस्ताव्यस्त दिसत होती. हनुमान विचार करू लागला, “हीच सीता असावी,” कारण तिच्या अंगावरील काही खुणा त्याला आठवत होत्या—तीच राक्षसाच्या हाती पडली होती, जो कोणतेही रूप घेऊ शकत होता. जशी ती त्या वेळी दिसली होती, तशीच ती आता आहे—तिचा चेहरा पूर्ण चंद्रासारखा, सुंदर भुवया आणि गोल स्तन. तिच्या तेजाने ती सर्व दिशांना उजळून टाकत होती, जणू एखादी देवीच; काळसर गळा, बिंब फळासारखे लाल ओठ, सडपातळ कंबर, आणि स्थिर बसलेली. कमलपंखासारख्या डोळ्यांची सीता जगाला तितकीच प्रिय होती, जितकी रती कामदेवास; तिचा तेज पूर्ण चंद्रासारखा होता. ती जमिनीवर बसली होती, कोवळ्या चंद्रकिरणासारखी सडपातळ, संयमात असलेल्या तपस्विनीप्रमाणे, खोल श्वास घेत भयभीत, जणू सर्पराजाची पत्नी. पण दु:खाच्या जाळ्यात अडकलेली ती शोभत नव्हती, जणू धुराच्या जाड थराखाली लपलेली ज्वाळा. ती आठवणीसारखी गोंधळलेली दिसत होती; जणू संपत्ती हरवलेली, श्रद्धा नष्ट झालेली, आशा खोट्या ठरलेली. जणू यश अडचणीत सापडलेले, बुद्धी कलुषित, किंवा खोटी निंदा झाल्याने कीर्ती गाळात गेलेली. रामाच्या विरहाने व्याकुळ, राक्षसांच्या छळाने पीडित, अशक्त, हरणाच्या डोळ्यांसारखी डोळे असलेली सीता इकडे तिकडे पाहत होती. तिच्या डोळ्यांभोवती काळ्या व वाकड्या पापण्या होत्या, चेहरा अश्रूंनी भरलेला, ती आनंदी नव्हती, पुन्हा पुन्हा उसासे टाकत होती. माती व धुळीने माखलेली, निराश, अलंकारास पात्र असूनही अलंकृत नव्हती—जणू चंद्राच्या प्रभेला काळ्या ढगांनी झाकलेले असावे. सीतेची ही अवस्था पाहून हनुमानाचे मन अस्वस्थ झाले, जणू अभ्यास न केल्याने विद्या विसरली जावी. हनुमानाने दु:खातून सीतेला ओळखले, जशी संस्कार हरवलेल्या भाषेला अर्थ बदलतो तशी. मोठ्या डोळ्यांची, निष्कलंक राजकन्या पाहून त्याने मनाशी ठाम समजले, “हीच सीता.” त्याचे हे विचार पुष्टीसाठी होते. रामाने त्यावेळी ज्या अलंकारांचे वर्णन केले होते, तेच अलंकार तिच्या अंगावर शोभून दिसत होते. तिच्या कानात सुंदर कुंडले होती, दात सुव्यवस्थित होते, हातात रत्न व प्रवाळांनी सजलेले दागिने. हे दागिने दीर्घकाळ वापरल्याने काळसर झाले असले, तरी आकारात सुंदर आणि रामाने वर्णन केले तसेच होते. जे दागिने हरवले आहेत, ते येथे दिसत नाहीत; जे शिल्लक आहेत, तेच नक्की रामाने सांगितलेले आहेत. तिच्या अंगावरील पिवळ्या व सोनेरी काठाच्या वस्र्याचा अर्धा भाग खाली घसरला होता; तोच उत्तम वस्त्र वानरांना झाडांमध्ये अडकलेला दिसला होता. तिचे मुख्य अलंकार जमिनीवर पडले होते, मोठे आणि घणघणणारे. हे वस्त्र जरी जुने व मळलेले असले, तरी त्याचा रंग आणि तेज तसाच आहे. ही सुवर्णवर्णाची स्त्री म्हणजे रामाची प्रिय राणी; हरवली असली, तरी ती त्याच्या हृदयातून जात नाही. तिच्यासाठीच राम येथे चार प्रकारे व्याकुळ आहे—करुणेने, दयाळूपणाने, दु:खाने आणि प्रेमाने. तो तिला “हरवलेली स्त्री” म्हणतो करुणेने, “शरण आलेली” म्हणतो दयाळूपणाने, “हरवलेली पत्नी” म्हणतो दु:खाने, आणि “प्रिय” म्हणतो प्रेमाने. जशी या स्त्रीची सौंदर्य व कृपा आहे, तशीच रामाचीही; काळ्या डोळ्यांची ही स्त्री त्याचीच आहे. तिचे मन फक्त रामावर स्थिर आहे, आणि रामाचे तिच्यावर; म्हणूनच ते धर्मात्मा व ती एक क्षणही जगतात. रामाने जे कठीण आहे ते केले—सीतेपासून दूर असूनही, तो स्वत:चे शरीर टिकवतो आणि दु:खाखाली कोसळत नाही. अशा प्रकारे सीतेला पाहून मारुती आनंदित झाला, त्याचे मन रामाकडे गेले आणि त्याने त्या प्रभूचे गुणगान केले. आता वाल्मीकी रामायणाच्या सुंदरकांडातील सोळावे सर्ग ऐका. सीतेचे गुणगान केल्यानंतर, वानरश्रेष्ठ हनुमान पुन्हा रामाच्या विचारात गढून गेला. क्षणभर ध्यान करून, डोळ्यांत पाणी आणून, तेजस्वी हनुमान सीतेचा विचार करत हळहळला. ती सन्मानित आहे, वडीलधाऱ्यांची भक्त आहे, लक्ष्मणालाही प्रिय आहे, जो स्वतः वडीलधाऱ्यांचा मान राखतो; जर अशी सीता दु:खाने हरवली, तर खरोखरच काळ अपराजेय आहे. रामाचा संकल्प व लक्ष्मणाची बुद्धी जाणणारी ही स्त्री, जशी पावसाळ्याच्या सुरुवातीला गंगा स्थिर असते तशी, फारशी विचलित होत नाही. राघवाला वैदेहीच योग्य आहे—स्वभाव, वय, आचार, वंश आणि गुण यांत समान; आणि ही काळ्या डोळ्यांची स्त्रीही त्याला तितकीच योग्य. सोन्यासारखी तेजस्वी, लक्ष्मीप्रमाणे सुंदर, तिला पाहून हनुमानाने पुन्हा रामाचा विचार केला आणि म्हणाला— “या मोठ्या डोळ्यांच्या स्त्रीसाठीच बलवान वाली, जो रावणाच्या बळाच्या बरोबरीचा, तो मारला गेला; कबंधही याच कारणासाठी पडला. विराध नावाच्या भयंकर राक्षसालाही रामाने रणात मारले, जसा इंद्राने शंबराला. आणि चौदा हजार राक्षस, जे जनस्थानात भयंकर कृत्ये करणारे होते, त्यांनाही रामाने ज्वाळेसारख्या बाणांनी संपवले.” अशा रीतीने, हनुमानाने सीतेचे दर्शन, तिची अवस्था, तिच्या अलंकारांची ओळख, रामाचे तिच्यावरचे प्रेम आणि तिच्यासाठी झालेली लढाई मनाशी आठवली आणि त्या प्रभूचे गुणगान करत आपल्या पुढच्या कर्तव्याचा विचार करू लागला.