हनुमान अत्यंत व्याकुळ मनाने विचार करू लागला, “संपूर्ण पृथ्वी मी शोधली, पण मला जानकी कुठेच दिसत नाही. इथे या स्थळी, सीता रावणाच्या निवासात आहे असे शंपाती या गृध्रराजाने सांगितले होते; पण ती कुठेच दिसत नाही—असं का होतंय? कदाचित, जनकनंदिनी वैदेही, जी रावणाने जबरदस्तीने पकडली आणि मदतीशिवाय असहाय्य झाली, तिने प्राण सोडले असावेत का? कदाचित, रावण तिला वेगाने घेऊन जात असताना, रामाच्या बाणांचा भयंकर धाक वाटून, ती मध्येच घाबरून खाली पडली असावी. किंवा, जेव्हा तिला सिद्धपुरुषांच्या मार्गावरून नेले जात होते, तेव्हा समुद्र दिसल्यावर तिच्या मनाचा धीर सुटून ती खाली पडली असावी. रावणाच्या प्रचंड बळामुळे, त्याच्या बाहुपाशात दबल्याने, ती विशाल डोळ्यांची सती स्त्री प्राण सोडून बसली असावी. नक्कीच, जेव्हा रावण तिला समुद्रावरून घेऊन जात होता, तेव्हा ती संघर्ष करत असताना समुद्रात पडली असावी. किंवा, या दुष्ट रावणाने, ज्याच्याजवळ कोणी रक्षण करणारा नव्हता, अशा त्या पतिव्रता, संयमी सीतेला गिळून टाकले असावे का? किंवा, राक्षसराजाच्या काळ्याडोळ्या, दुष्ट वृत्तीच्या पत्नींनी, निरपराध, निष्पाप सीतेला खाऊन टाकले असावे का? “हे राम! हे लक्ष्मण! हे अयोध्या!” असे विविध प्रकारे आक्रोश करत, मिथिलानंदिनी वैदेहीने कदाचित आपले शरीर सोडले असावे. किंवा, ती रावणाच्या निवासात कुठेतरी बंदिस्त असावी आणि पिंजऱ्यातील कोकिळेसारखी ती मोठ्या दुःखाने विलाप करत बसली असावी. जनककुलात जन्मलेली, रामाची पतिव्रता, कमलनयन, सुकुमार कटी असलेली सीता—ती कशी रावणाच्या आधीन जाऊ शकते? जनकनंदिनी, रामाची प्रिय पत्नी, हरवली, नष्ट झाली किंवा मरण पावली असे सांगणे योग्य नाही. मी ते सांगितले, तर दोष; नाही सांगितले, तरी दोष. मग मी नेमके काय करावे? हा मोठा दुविधेचा प्रसंग माझ्यासमोर उभा आहे. अशा विचारांत गुंतून, हनुमान पुन्हा शांतपणे विचार करू लागला—आता काय योग्य, काय करावे? मी जर येथे सीतेला न पाहता वानरराजाच्या नगरीत परत गेलो, तर माझा उद्देश काय साध्य होईल? मी जो समुद्र ओलांडला, लंकेत प्रवेश केला, राक्षसांना पाहिले—हे सारे व्यर्थ ठरेल. मग सुग्रीव काय म्हणेल? सर्व वानर, आणि दशरथपुत्र राम-लक्ष्मण काय म्हणतील, मी परत गेलो तर? मी काकुत्स्थ रामाला जाऊन जर हे कठोर सत्य सांगितले—‘मी सीतेला पाहिले नाही’—तर तो प्राण सोडून देईल. अशी ती कडक, वेदनादायक, शूलासारखी बोचणारी बातमी रामाच्या कानावर गेली, तर तो हे सहन करणार नाही. रामाच्या या अवस्थेमुळे, लक्ष्मणही दुःखाने, आपल्या बंधुप्रेमाने, जग सोडेल. दोन्ही भाऊ गेले, हे ऐकून भरतही प्राण सोडेल; आणि भरत मेला, हे पाहून शत्रुघ्नही जगात राहणार नाही. आपल्या मुलांचे मृत्यू पाहून, कौसल्या, सुमित्रा, कैकेयी—या तिघीही माताही प्राण सोडतील; यात शंका नाही. सुग्रीव, जो कृतज्ञ आणि सत्यप्रिय आहे, रामाची अशी अवस्था पाहून तोही प्राणत्याग करील. रुमाही, आपल्या पतीच्या दुःखाने ग्रस्त, दुःखी, आनंदहीन, तपस्विनी बनून प्राण सोडील. तारा, जी वालीच्या वियोगाने आधीच खंगली आहे, तीही या दुःखाने जगू शकणार नाही. आई-वडील, सुग्रीव यांचे सर्व काही हरवले, हे पाहून अंगदही प्राणत्याग करील. आपल्या स्वामीच्या दुःखाने, वनात राहणारे वानर आपले डोके हातांनी आणि मुठींनी आपटतील. वानरराजाच्या दयाळूपणामुळे, सन्मानामुळे, स्नेहामुळे जपलेले हे वानरही प्राण सोडतील. वानरांचे प्रमुख एकत्र येऊन, मग त्यांना वनात, पर्वतावर किंवा आश्रमात काहीही आनंद वाटणार नाही. आपल्या स्वामीच्या संकटाने, आपल्या पत्नी, पुत्र, मंत्री यांच्यासह, हे वानर पर्वतशिखरावरून, सपाट जमिनीवर किंवा कठीण जागी स्वतःला झोकून देतील. काही विष घेतील, काही गळफास लावतील, काही अग्निप्रवेश करतील, काही उपवास करतील, तर काही शस्त्राने देहत्याग करतील. माझ्या परतीनंतर, भयंकर रडारड, इक्ष्वाकुवंशाचा विनाश आणि वनवासीयांचा संहार होईल, असे मला वाटते. म्हणून मी इथेच राहीन, आणि मैथिलीशिवाय सुग्रीवाला पाहण्याचा मी विचारही करू शकत नाही. पण मी जर परत गेलो नाही, तर हे दोन्ही धर्मनिष्ठ, पराक्रमी योद्धे आणि वानरही आशेने वाट पाहतील. मग मी हाताने किंवा तोंडाने मिळणारे फळ-मुळं खात, वनातच राहीन, कारण मी अद्याप जनकनंदिनीला पाहिले नाही. समुद्रकिनारी, मुळं, फळं, पाणी असलेल्या भूमीत मी चिता तयार करीन आणि अरणीच्या अग्नीत प्रवेश करीन. किंवा, ध्यानस्थ बसून, तप करीत असताना, कावळे आणि वन्य पशू माझ्या शरीराचा भक्षण करतील. अशा प्रकारे मुनिंमध्येही असा देहत्याग पाहिला आहे; म्हणून माझ्या मनात ठरलंय—जर मला जानकी सापडली नाही, तर मी पाण्यात प्रवेश करीन. सुंदर मुळं, फळं, कीर्ती आणि यशाचे हार याने अलंकृत, जिच्या शोधासाठी मी आलो, ती सीता मला दीर्घकाळ मिळणार नाही. म्हणून मी संयमी, मुळं-फळावर जगणारा तपस्वी बनेन; तिच्या दर्शनाशिवाय मी परत जाणार नाही.