त्या भयावह प्रसंगात आम्हाला दक्षिण, आग्नेय किंवा पश्चिम दिशाच ओळखता येईना; जणू युगाच्या अंताला जसा प्रपंच जळून राख होतो, तसा सारा जग नष्ट झाल्यासारखा भासत होता. माझे मन अत्यंत व्याकुळ झाले, आणि डोळ्यांनाही काही दिसेना; मोठ्या प्रयत्नाने मी मन आणि दृष्टि स्थिर केली. पुन्हा एकदा मोठ्या कष्टाने मी सूर्याकडे पाहिले; तेव्हा आम्हाला सूर्य आणि पृथ्वी यांचा आकार सारखाच वाटू लागला. त्या वेळी, मला निरोपही न देता जटायू पृथ्वीवर पडला; त्याला आकाशातून झपाट्याने खाली जाताना पाहून मीही स्वतःला सोडून दिले. जटायूला त्याच्या पंखांनी झाकले होते, म्हणून तो जळला नाही; पण माझ्या असावधतेमुळे मी जळून वाऱ्याच्या प्रवाहातून खाली कोसळलो. मला वाटते, जटायू जनस्थानात पडला; पण मी मात्र विंध्य पर्वतावर पडलो—माझे पंख जळाले, शरीर शिथिल झाले. राज्य, भाऊ आणि पंखांची शक्ती गमावून मी मृत्यूला कवटाळायचे ठरवले आणि त्या पर्वताच्या शिखरावरून स्वतःला खाली झोकून दिले. हे ऐका—वेदशिरोमणी वाल्मिकी रामायणाच्या किष्किंधा कांडातील बासष्ठावे अध्याय. अशा प्रकारे मी त्या श्रेष्ठ ऋषीला सांगितले. त्यानंतर वायुदेव, मोठ्या दु:खाने व्याकुळ होऊन, थोडा वेळ ध्यानस्थ राहिले आणि मग त्यांनी मला हे वचन दिले—"तुझे पंख आणि उपपंख पुन्हा प्राप्त होतील; तुझे डोळे, प्राणशक्ती, पराक्रम आणि बलही तुला परत मिळेल. भविष्यात घडणाऱ्या एका महान कार्याची माहिती मला प्राचीन काळी ऐकू आली आहे; ती तपश्चर्येने मी पाहिली आहे आणि ऐकूनही मला ज्ञात आहे. इक्ष्वाकुवंशाची वृद्धी करणारा दशरथ नावाचा राजा होईल; त्याचा तेजस्वी पुत्र राम नावाने प्रसिद्ध होईल. वडिलांच्या आज्ञेने तो आणि त्याचा भाऊ लक्ष्मण सत्य आणि शौर्याने वनात जातील. रावण नावाचा राक्षसांचा राजा, जो देवांना आणि दानवांना अजेय आहे व जनस्थानात वास करतो, तो रामाची पत्नी हरण करील. मैथिली सीता, जरी तिला अनेक सुखांची, स्वादिष्ट भोजनांची प्रलोभने दिली गेली तरी, ती त्या सर्वांचा त्याग करील आणि दु:खात राहील. वैदेहीला सर्वोच्च अन्न मिळावे म्हणून इंद्र तिला अमृतासमान दुर्लभ अन्न देईल. ते अन्न मिळाल्यावर, सीता ओळखेल की हे इंद्राने दिले आहे आणि त्यातील अंश पृथ्वीवर रामासाठी अर्पण करील. ती म्हणेल—'माझा पती किंवा देवर लक्ष्मण जिवंत असतील, किंवा ते दिव्यत्वास पोहोचले असतील, तर हे अन्न त्यांच्यासाठी असो.' रामाचे दूत—म्हणजे वानर—तिथे पोहोचतील; त्या वेळी, हे पक्षीराज, तुला रामपत्नीबद्दल त्यांना सांगावे लागेल. तू अजून इथेच थांब; कुठेही जाऊ नकोस. योग्य वेळ आणि स्थळी तुला पंख पुन्हा मिळतील. मी आजच तुला पंख परत देऊ शकतो; इथेच राहून तू लोकांचे कल्याण साधशील. हे कार्य तुझे आहे आणि त्या दोन्ही राजपुत्रांचेही, तसेच ब्राह्मण, वृद्ध, ऋषी आणि इंद्र यांच्यासाठीसुद्धा. मलाही राम आणि लक्ष्मण या दोघांना पाहण्याची इच्छा आहे; पण मी फार काळ जगू इच्छित नाही—माझे शरीर सोडीन." असे सत्यदर्शी, अर्थगर्भ वचन त्या ऋषीने दिले. हे ऐका—वाल्मिकी रामायणाच्या किष्किंधा कांडातील त्रिसष्टावे अध्याय. अशा अनेक मधुर वचनांनी त्यांनी मला अनुमती दिली आणि आपली गुफा निवासस्थानी परत गेले. मग मी पर्वताच्या गुहेतून हळूहळू बाहेर आलो, आणि विंध्य पर्वतावर चढून तुमची वाट पाहत थांबलो. आता, इतका काळ उलटून गेला—शंभर वर्षे आणि त्याहून अधिक मी योग्य वेळ आणि स्थळाची वाट पाहत, त्या ऋषींच्या वचनांचे स्मरण करत बसलो होतो. जेव्हा चंद्रराजाने स्वर्गारोहण केले, तेव्हा माझ्या अंत:करणात प्रचंड वेदना पेटली आणि असंख्य शंका मला वेढू लागल्या. मृत्यूची इच्छा मनात आली की, त्या ऋषींच्या वचनांनी मी ती मागे ढकलतो; त्यांनी दिलेल्या निर्धारामुळेच माझे प्राण वाचले आहेत. तो निर्धार माझे दु:ख दूर करतो, जसे प्रखर ज्वाळा अंधार दूर करते; आणि मी रावणाच्या दुष्ट सामर्थ्याची जाणीव ठेवतो. माझ्या पुत्राला कठोर शब्दांनी धमकावले गेले, तरीही त्याने मैथिलीचे रक्षण का केले नाही? तिचा आक्रोश ऐकून, आणि राम-लक्ष्मण सीतेपासून दूर झालेले पाहून, मला फार वेदना झाल्या. दशरथाच्या स्नेहामुळे माझ्या पुत्राकडून मला कधीच आनंद मिळाला नाही; आणि तो असे बोलत असताना सर्व वानरांच्या उपस्थितीत— मग अचानक त्याचे पंख वनवासीयांच्या समोर उमटले; स्वतःचे शरीर, लालसर पंखांनी पुन्हा सजलेले पाहून त्याला अतुलनीय आनंद झाला आणि तो वानरांना म्हणाला—"चंद्रराज, अमर्याद तेजाचा राजर्षी, यांच्या कृपेने— माझे पंख, जे सूर्याच्या किरणांनी जळाले होते, ते आता परत आले आहेत; माझ्या तरुणपणी जो पराक्रम होता, तोच पुन्हा मला जाणवतो. हीच शक्ती, हेच पुरुषार्थ पुन्हा आज मला प्राप्त झाले आहे. तुम्ही सर्वांनी पूर्ण प्रयत्न करा—सीता निश्चितच सापडेल. माझ्या पंखांचे हे पुनःप्राप्ती म्हणजे तुमच्या यशाची खूण आहे." असे सांगून, पक्षिराज संपाती, सर्वश्रेष्ठ पक्षी, पर्वतशिखरावरून उडी मारून आपली शक्ती तपासू लागला. त्याची वचने ऐकून सर्व वानर अत्यंत आनंदित झाले, आणि त्यांच्या मनात पराक्रमाची जाणीव जागी झाली. मग वायूसमान पराक्रमी श्रेष्ठ वानर, पुन्हा धैर्य मिळवून, आकाशाच्या दिशेने मार्गस्थ झाले—जनकनंदिनी सीतेच्या शोधासाठी. हे ऐका—वाल्मिकी रामायणाच्या किष्किंधा कांडातील चौंसष्टावे अध्याय.