हिमालय, विंध्य आणि मेरु ही भव्य पर्वते पृथ्वीवर जलाशयातील महाकाय नागांसारखी तेजस्वी दिसत होती. त्या वेळी, आम्हा दोघांनाही तीव्र घाम, थकवा आणि भीतीने ग्रासले; गोंधळ, भयानक मूर्च्छा याने आम्ही पछाडलो. आम्हाला दक्षिण, आग्नेय किंवा पश्चिम दिशा ओळखता येईना; जणू काही युगाच्या अंताला जगाचा नाश झाला आहे, सर्वत्र अग्नीने भस्मसात झाल्यासारखे वाटले. माझे मन गोंधळले, दृष्टीही मंदावली; मोठ्या प्रयत्नाने मी मन आणि दृष्टी स्थिर केली. मी पुन्हा सूर्याकडे पाहिले; आम्हाला सूर्य पृथ्वीइतका मोठा भासला. त्या वेळी, निरोप न देता जटायू जमिनीवर कोसळला; त्याला आकाशातून वेगाने पडताना पाहून, मीही स्वतःला मुक्त केले. माझ्या पंखांनी झाकल्यामुळे जटायू जळला नाही; पण माझ्या असावधतेमुळे मी जळलो आणि वायुमार्गावरून खाली पडलो. माझ्या मते, जटायू जनस्थानात पडला असावा; पण मी स्वतः विंध्य पर्वतात पडलो, पंख जळाले, शरीर बधिर झाले. राज्य, भाऊ आणि पंखांची शक्ती गमावल्यावर, मी सर्व प्रकारे मृत्यू पत्करायचा निर्धार केला आणि पर्वतशिखरावरून स्वतःला खाली झोकून दिले. हे ऐकून, आता वाल्मिकी रामायणाच्या कीशकिंधा कांडातील बासष्टावे अध्याय ऐका. मी असे सांगितल्यावर, वायुदेव, अत्यंत व्याकुळ होऊन, क्षणभर ध्यानस्थ झाले आणि त्यांनी मला म्हणाले: "तुझे पंख, उपपंख, डोळे, प्राण, पराक्रम आणि शक्ती पुन्हा प्राप्त होतील. एक महान कार्य भविष्यात घडणार आहे, ते मी पूर्वीच तपश्चर्येने जाणले आहे. इक्ष्वाकुवंशाचा तेजस्वी वाढवणारा राजा दशरथ होईल; त्याचा पुत्र राम नावाचा असेल, जो अत्यंत तेजस्वी असेल. वडिलांच्या आज्ञेने तो आणि त्याचा भाऊ लक्ष्मण, सत्य आणि पराक्रमात दृढ, वनात जातील. रावण नावाचा राक्षस, जो देव-दानवांना अभेद्य आहे आणि जनस्थानात राहतो, तो रामाची पत्नी हरण करील. मिथिलेश्वरी सीता, जरी तिला अनेक प्रलोभने, स्वादिष्ट अन्न दिले गेले, तरी ती काहीच स्वीकारणार नाही; दुःखात बुडालेली ती तेजस्विनी उपवास करील. तिच्यासाठी सर्वोच्च अन्न इंद्र देईल; ते अमृतासारखे, देवांनाही दुर्मिळ आहे. सीतेला ते अन्न मिळाल्यावर, तिला ते इंद्राकडून मिळाले आहे हे कळेल आणि ती त्याचा एक भाग रामासाठी पृथ्वीवर अर्पण करील. 'माझा पती किंवा माझा देवर लक्ष्मण जिवंत असेल, किंवा त्यापैकी कोणी दिव्यत्व प्राप्त केले असेल, तर हे अन्न त्यांच्यासाठी असो,' असे ती म्हणेल. रामाचे दूत, म्हणजेच वानर, तेथे पोहोचतील; तेव्हा, हे पक्षिराज, तू त्यांना रामाच्या पत्नीविषयी सांग. अजून तू कुठेही जाऊ नकोस; योग्य वेळ आणि स्थळी तुझे पंख पुन्हा येतील. मी आजच तुझे पंख पुन्हा देऊ शकतो; येथे राहून, तू जगाचा कल्याण साधशील. हे कार्य तुझे आहे, आणि त्या दोन्ही राजपुत्रांचे, ब्राह्मणांचे, वयोवृद्धांचे, ऋषींचे आणि इंद्राचेही आहे. मलाही राम-लक्ष्मण या भावंडांना पाहायचे आहे; मी फार काळ हा देह धारण करू इच्छित नाही, मी त्याग करीन," असे सत्य आणि अर्थ जाणणाऱ्या त्या महर्षींनी सांगितले. आता वाल्मिकी रामायणाच्या कीशकिंधा कांडातील त्रेसष्टावे अध्याय ऐका. अशा अनेक उद्गारांनी त्या वाक्प्रवीण ऋषींनी माझे कौतुक केले आणि मला परवानगी दिली, मग ते आपल्या निवासस्थानी गेले. मी पर्वताच्या गुहेतून हळूहळू बाहेर आलो, विंध्यावर चढून, तुमची वाट पाहू लागलो. हे करत करत, शंभर वर्षे आणि अधिक काळ लोटला; योग्य वेळ आणि स्थळी वाट पाहत, त्या ऋषींचे शब्द मी हृदयात जपले. चंद्रवंशीय राजाने स्वर्गारोहण केल्यावर, प्रचंड दुःखाने मी ग्रासलो, अनेक शंका मनात दाटल्या. मृत्यूची भावना मनात आली, तरी ऋषींच्या शब्दांनी ती मागे सारली; त्यांनी दिलेल्या निर्धारामुळे मी जीवन टिकवले. तो निर्धार माझे दुःख दूर करतो, जसा प्रखर अग्नी अंधार घालवतो; आणि मला रावणाच्या दुष्ट शक्तीची जाणीव होते. माझ्या पुत्राला कठोर बोलणी ऐकावी लागली, तरी तो मैथिलीचे रक्षण कसे करू शकला नाही? तिच्या विलापाचे आणि राम-लक्ष्मण सीतेपासून दूर झाल्याचे ऐकून, मला पुत्रापासून काहीही समाधान मिळाले नाही. अशा प्रकारे वानरसमुदायात बोलताना, अचानक माझे पंख पुन्हा फुटले; स्वतःच्या शरीरावर लालसर छटा असलेले पंख उगवतांना पाहून मला अतुलनीय आनंद झाला. मी वानरांना सांगितले, "चंद्रवंशीय, अपरिमित तेजाचे राजर्षी यांच्या कृपेने—माझे सूर्यकिरणांनी जळालेले पंख आता पुन्हा मिळाले; माझ्या तारुण्यातील पराक्रमही परत आला आहे. हीच ती शक्ती आणि पुरुषार्थ मी आज पुन्हा ओळखतो; सर्वतोपरी प्रयत्न करा—तुम्ही निश्चितच सीतेला शोधाल. माझ्या पंखांचे हे पुनःप्राप्ती म्हणजे तुमच्या यशाचे लक्षण आहे." असे सर्व वानरांना सांगून, पक्षिराज संपाती पर्वतशिखरावरून उडी मारून आपली उड्डाणशक्ती तपासू लागले; त्यांच्या या शब्दांनी वानरश्रेष्ठ अत्यंत आनंदित झाले, आणि त्यांच्या मनात शौर्याची प्रेरणा जागी झाली.