किष्किंधा कांडातील या प्रसंगात, सुवर्णवर्णाचा, तेजस्वी आणि भव्य सिंहासनावर विराजमान असलेला वीर सुग्रीव आपल्या पत्नी रुमा हिला घट्ट मिठी मारून बसलेला होता. त्याच्या मोठ्या डोळ्यांनी तो सौमित्र, म्हणजेच लक्ष्मण, याच्याकडे पाहत होता. लक्ष्मणाचा उत्साह अद्याप शिथिल झाला नव्हता आणि त्याचेही डोळे मोठे आणि तेजस्वी होते. याच वेळी, लक्ष्मण, जो मनुष्यमध्ये श्रेष्ठ मानला जातो, आवेशाने आणि रोषाने, कोणतीही अडथळा न येऊ देता, राजमहलात प्रवेश करतो. दशरथपुत्र लक्ष्मणाचा कोप, त्याचा जड श्वास, त्याच्या तेजाने तो उजळून निघालेला होता. आपल्या भावाच्या दुःखामुळे तो व्याकुळ झाला होता. हे पाहून वानरांमध्ये श्रेष्ठ असलेला सुग्रीव घाबरून गोंधळून गेला. तो आपल्या सुवर्णासनावरून ताडकन उठला, जणू काही इंद्राचा मोठा, सुंदर ध्वजच सज्ज झाला असेल. सुग्रीव उभा राहताच रुमा आणि इतर स्त्रियाही त्याच्यासोबत उठल्या, जणू आकाशातील पूर्ण चंद्राभोवती ताऱ्यांचा गोफच तयार झाला. रक्ताळलेल्या डोळ्यांनी, तेजस्वी आणि हात जोडून, सुग्रीव सभोवताल फिरला आणि शेवटी आदराने उभा राहिला, जणू काही मोठे, सर्व इच्छा पूर्ण करणारे कल्पवृक्षच. अशा अवस्थेत, लक्ष्मणाने, ज्याचा कोप प्रचंड होता, सुग्रीवाला संबोधले, जो त्या वेळी रुमा आणि इतर स्त्रियांनी वेढलेला होता, जणू चंद्राला तारे वेढतात तसे. लक्ष्मण म्हणाला, "जो राजा बलवान, श्रेष्ठ वंशाचा, दयाळू, संयमी, कृतज्ञ आणि सत्यवचन पाळणारा असतो, तोच जगात सन्मानित होतो. पण जो राजा अधर्मात स्थिर राहतो, आपल्या उपकारकर्त्यांना खोटे वचन देतो, त्याहून निर्दयी कोण असेल? घोड्यांचे वचन मोडल्यास शंभर, गायींचे वचन मोडल्यास हजार, पण मनुष्याचे वचन मोडल्यास स्वतःचे आणि आपल्या घरच्यांचे सर्वनाश होतो. ज्याने आधी मित्रांकडून मदत घेतली, पण त्याला परतफेड केली नाही, तो सर्व प्राण्यांमध्ये कृतघ्न समजला जातो आणि त्याला मृत्यूच योग्य आहे, हे वानराधिपती. हे वानरा, ब्रह्मदेवाने स्वतः कृतघ्नतेवर रोषाने उच्चारलेले आणि सर्व लोकांनी पूजलेले एक श्लोक आहे, तो ऐक. गायींची हत्या, मद्यपान, चोरी, किंवा वचनभंग यासाठी धर्मात्म्यांनी प्रायश्चित्त सांगितले आहे; पण कृतघ्नतेसाठी कोणतेही प्रायश्चित्त नाही. तू नीच, कृतघ्न आणि खोटारडा आहेस, कारण रामाने केलेल्या उपकारांची तू परतफेड करत नाहीस. रामाने तुला मदत केली आहे, म्हणून सीतेचा शोध घेण्यासाठी तू सर्वतोपरी प्रयत्न करायला हवेत, जर तुला त्याची परतफेड करायची असेल. तू भोगासक्त, खोट्या वचनांचा आहेस; राम तुला सापाच्या वेषातील बेडूक समजत नाही. दयाळू आणि महात्मा रामाच्या कृपेनेच, अरे दुष्ट, तू वानरांचा राजा झाला आहेस. जर तुला राघवाने केलेली कृपा समजली नाही, तर लवकरच तुला वलीच्या मृत्यूसारखेच काहीतरी पाहायला मिळेल. वली ज्या मार्गाने गेला, तो अजून बंद झालेला नाही; आपले वचन पाळ, सुग्रीवा, वलीच्या मार्गावर जाऊ नकोस. तुला नक्कीच रघुकुलातील रामाचे धनुष्य आणि वज्रासारखे बाण दिसत नाहीत, म्हणूनच तू सुखात रमला आहेस आणि रामाच्या ध्येयाचा विचारही करत नाहीस." लक्ष्मणाने असे कठोर शब्द उच्चारल्यावर, त्याचा तेज अग्नीप्रमाणे प्रकट होत असताना, ताराने, जी चंद्रासारख्या मुखाची होती, लक्ष्मणाला संबोधले. ती म्हणाली, "लक्ष्मणा, तुला अशी भाषा बोलायला नको; अशा कठोर शब्दांचा अधिकार तुला नाही, विशेषतः वानराधिपती सुग्रीवासारख्या व्यक्तीबद्दल. सुग्रीव कृतघ्न, कपटी किंवा निर्दयी नाही; तो खोटे बोलणारा किंवा वाकड्या वळणाचा नाही, हे वीर. पराक्रमी सुग्रीवाने केलेल्या उपकारांना विसरलेले नाही; रामाने युद्धात जे केले, ते इतर कोणीही करू शकले नसते, हे त्याच्या लक्षात आहे. रामाच्या कृपेनेच सुग्रीवाला चिरंतन कीर्ती, वानरांचे राज्य, रुमा, मी आणि तू मिळाला आहेस, हे शत्रूंचा संहार करणाऱ्या. पूर्वी त्याने जे दुःख भोगले, त्यानंतर आता त्याला परमसुख मिळाले आहे; पण जसा विश्वामित्र ऋषी घृताची अप्सरेमध्ये गुंतून काळाचा विसर पडला, तसा सुग्रीवही योग्य वेळ ओळखू शकला नाही. दहा वर्षे, लक्ष्मणा, धर्मात्मा विश्वामित्र घृताचीमध्ये मग्न होता आणि त्याला काळ कसा गेला हेच कळले नाही. काळ ओळखणाऱ्यांमध्ये श्रेष्ठ असलेल्या विश्वामित्रालाही वेळेचे भान नव्हते, मग सामान्य लोकांची काय कथा? रामाने त्याला येथे क्षमा करावी, कारण त्याचे शरीर थकले आहे आणि तो अजूनही आपल्या इच्छा पूर्ण करण्यात असमाधानित आहे. लक्ष्मणा, तू रागाने भरू नकोस, सर्व परिस्थिती समजल्याशिवाय सामान्य माणसासारखा वागू नकोस. तुझ्यासारख्या सद्गुणी पुरुषांना, हे श्रेष्ठ पुरुष, विचार न करता अचानक राग येत नाही. मी तुला विनंती करते, धर्म जाणणाऱ्या, एकाग्रचित्ताने, सुग्रीवाच्या रक्षणासाठी; जो प्रचंड राग तुझ्यात आला आहे तो सोड, हे निष्पाप. रामासाठी, सुग्रीव रुमा, मी, अंगद, राज्य, धन, धान्य आणि गायी सुद्धा सोडू शकतो; हे माझे ठाम मत आहे. सुग्रीव राघवाला सीतेशी एकत्र आणेल, जसे चंद्र रोहिणीशी एकत्र येतो, त्या दुष्ट राक्षसाचा वध करून. लंकेत शेकडो अब्ज राक्षस आहेत, आणि छत्तीस हजार शतकोटी राक्षसही आहेत, असे म्हणतात. त्या भयंकर, रूप बदलणाऱ्या राक्षसांचा वध केल्याशिवाय, मैथिलीला पळवणारा रावण मारला जाऊ शकत नाही. त्या राक्षसांचा वध मदतीशिवाय शक्य नाही, लक्ष्मणा, विशेषतः सुग्रीवासाठी, आणि त्या निर्दयी रावणाचाही. हे वानराधिपती वलीचेच बोलणे आहे, जो सर्वकाळ जाणणारा आहे; परंतु परंपरा मला स्पष्ट माहीत नाही—मी फक्त जे ऐकले ते सांगितले." अशा प्रकारे, लक्ष्मणाचा रोष, ताराचा संयमित संवाद, आणि सुग्रीवाची अवस्था—या सर्वांचे मिश्रण या प्रसंगात दिसून येते.