त्या नगरातले लोक शुभ्र मेघांसारखे भासत होते, त्यांच्या अंगावर सुंदर सुवासिक हार होते, संपत्ती आणि धान्याने ते श्रीमंत होते, आणि अपूर्व सौंदर्याच्या स्त्रियांनी ते नगर सजलेले होते. त्या नगराभोवती एक शुभ्र पर्वत होता, तो दुर्गम होता, आणि त्याच्या मध्यभागी वानरराज सुग्रीवाचे भव्य निवासस्थान होते, जे अत्यंत रम्य होते आणि इंद्राच्या राजमहलासारखे भासत होते. त्या निवासस्थानावर शुभ्र राजवाड्यांचे मनोरे होते, जणू काही कैलास पर्वताचे शिखरच. तिथे इच्छित फळ देणारी, फुलांनी बहरलेली झाडे दिसत होती. महेंद्राने दिलेल्या गौरवशाली झाडांनी ते स्थान शोभून गेले होते; ती झाडे काळ्या मेघांसारखी होती, त्यावर दिव्य फुले आणि फळे लागलेली होती, आणि ती शीतल छाया व आनंद देत होती. त्या राजमहलाचे प्रवेशद्वार बलवान वानरांनी राखले होते, ते शस्त्रांनी सज्ज होते, त्यांच्या अंगावर दिव्य हार होते, आणि सुवर्णाने बनवलेल्या कमानींमुळे ते द्वार उजळून निघाले होते. अशा त्या भव्य सुग्रीवाच्या निवासात सुमित्रानंदन लक्ष्मण सहजतेने, कोणतीही अडथळा न येता, जणू सूर्य मोठ्या मेघात प्रवेश करतो तसा, आत गेले. लक्ष्मणाने तिथे सात भक्कम कुंपणांनी वेढलेली जागा पाहिली, तिथे असंख्य वाहनं आणि आसने होती, आणि त्या कुंपणांच्या आत मोठे, चांगल्या प्रकारे राखलेले अतिगर्भगृह दिसले. त्या ठिकाणी सर्वत्र सुवर्ण व रौप्याचे पलंग, उत्तम आसने, आणि मौल्यवान वस्त्रांनी झाकलेली आसने होती. लक्ष्मण आत जात असताना सतत मधुर स्वर ऐकू येत होते, तंतूवाद्यांचा गोड आवाज, सुर आणि तालात पूर्णपणे जुळलेला. सुग्रीवाच्या राजवाड्यात त्याने विविध रूपांच्या, आपल्या सौंदर्य आणि तारुण्यावर गर्व असलेल्या अनेक स्त्रिया पाहिल्या. तिथे त्याने हारांनी सजलेल्या, उत्तम हार तयार करण्यात व्यस्त असलेल्या, आणि सुंदर अलंकारांनी सजलेल्या कुलीन स्त्रियाही पाहिल्या. लक्ष्मणाने सुग्रीवाचे सेवकही पाहिले—ते न संतुष्ट, न अतिशय उत्साही, आणि त्यांचे वस्त्रही नीटनेटके होते. पैंजणांचा झंकार आणि कंबरपट्ट्यांचा आवाज ऐकून, सुमित्रानंदन लक्ष्मण थोडा संकोचला. रागाच्या भरात, अलंकारांचा आवाज ऐकून, त्या वीराने आपल्या धनुष्याचा प्रत्यंचा आवाज केला, ज्याचा गूंज सर्व दिशांना पसरला. बलवान लक्ष्मण, आपल्या वर्तनाने थोडा लज्जित आणि रामाच्या क्रोधाने भरलेला, एकटेच बाजूला उभे राहिले. मग, धनुष्याच्या आवाजावरून, वानरांचा राजा सुग्रीव लक्ष्मणाचा आगमन ओळखला, आणि घाबरून तो आपल्या उत्तम आसनावरून उठला. "अंगदाने आधीच मला कळवले होते, म्हणून नक्कीच सुमित्रानंदन, जो आपल्या भाऊसाठी समर्पित आहे, तो येथे आला आहे," असे सुग्रीव म्हणाला. अंगदाच्या माहितीने आणि धनुष्याच्या गूंजने, लक्ष्मण आल्याचे त्याला कळले, आणि त्याचा चेहरा घाबरून कोरडा पडला. मग वानरश्रेष्ठ सुग्रीव, मनात भीती व संभ्रम असूनही, स्वतःला सावरून, सुंदर ताराला हिताचे शब्द म्हणाला, "हे सुंदर स्त्रिये, राघवाचा हा लहान भाऊ, ज्याचा स्वभाव अत्यंत सौम्य आहे, तो रागाने येथे का आला असेल? जर त्याला आमच्याकडून काही अप्रिय झाले असेल, तर तू ते नीटपणे समजून, लवकर आणि स्पष्टपणे सांग." "किंवा, हे प्रिय, तू स्वतः त्याच्याकडे जा आणि सौम्य, शांतीदायक शब्दांनी त्याला शांत कर. तुझ्या उपस्थितीत त्याचे निर्मळ मन कधीच रागावणार नाही; कारण महान आत्मे स्त्रियांशी कठोर वागणूक देत नाहीत. तू त्याच्याशी गोड शब्दांनी, त्याचे मन आणि इंद्रिये शांत करत भेटलास, की मग मी त्या शत्रूंचा संहार करणाऱ्या, कमळासारख्या डोळ्यांच्या वीराला, त्याचा राग शमल्यावर भेटेन." ताराच्या डोळ्यांत मद्यामुळे हलकासा मदहोशपणा होता, तिची सुवर्ण कंबरपट्टी आणि अलंकार सैल झाले होते, आणि तिच्या अंगावर शुभचिन्हे शोभत होती. ती नम्रपणे झुकून लक्ष्मणाजवळ आली. वानरराजाच्या पत्नीला पाहून, राजपुत्र लक्ष्मण गंभीरपणे उभा राहिला; त्याने आपला चेहरा खाली केला आणि स्त्रीसमोर त्याचा राग ओसरला. मद्याने आणि लक्ष्मणाच्या सौम्य कटाक्षाने तिचा संकोच दूर झाला, आणि ताराने प्रेमळ, पण अर्थपूर्ण आणि सौम्य शब्दांत लक्ष्मणाशी बोलायला सुरुवात केली, "हे राजपुत्र, तुझा रागाचा मूळ कारण काय आहे? तुझ्या आज्ञेचे पालन न करणारा कोण आहे? कोण निर्भयपणे, जणू कोरड्या झाडासारखा, वनातील ज्वाळेच्या मार्गात उभा राहील?" तिच्या सौम्य आणि निश्चिंत शब्दांनी लक्ष्मणाने पुन्हा स्पष्ट आणि प्रेमळ हेतूने उत्तर दिले, "हे तार, वासनापोटी धर्म आणि अर्थाची कमाई विसरून, हा असा मार्ग आहे का? तुझ्या पतीचे वर्तन तुला समजत नाही का, जरी तो स्वतःच्या कल्याणात मग्न असला? तो राज्याच्या हिताची, आमच्या दुःखाची, किंवा मंत्र्यांच्या आणि सभेच्या हिताची काहीच पर्वा करत नाही; तो केवळ भोगात मग्न आहे." "वानरांचा राजा, भोगात गुंतून, चार महिने आनंदात घालवतो आहे, आणि वेळ कसा गेला हेच त्याला कळले नाही. धर्म आणि अर्थ साध्य करायचे असताना मद्यसेवनाचे कौतुक होत नाही; मद्यामुळे हेतू, भोग आणि धर्म तिन्ही नष्ट होतात. जेव्हा कृती होत नाही, तेव्हा धर्माचे मोठे नुकसान होते; आणि जेव्हा श्रेष्ठ मित्र नष्ट होतो, तेव्हा संपत्तीचेही मोठे नुकसान होते." "जो मित्र संपत्ती आणि धर्मात श्रेष्ठ आहे, सत्य आणि धर्माला समर्पित आहे, त्याचा त्याग करण्यात आला, आणि तरीही धर्मात स्थैर्य नाही. म्हणून हे कार्य समोर असताना, आपल्याला योग्य तेच करणे आवश्यक आहे; तू, क्रियेचे खरे स्वरूप जाणणारी, काय करावे ते सांग." लक्ष्मणाची ही धर्म आणि अर्थाची काळजी असलेली, आणि स्वभावतः मधुर अशी वाणी ऐकून, ताराने त्या राजपुत्राच्या मनातील गोष्ट समजून, विश्वासाने पुन्हा उत्तर दिले, "हे राजपुत्र, हा राग दाखवण्याचा वेळ नाही, आणि आपल्या लोकांवर राग कधीच धरू नये; जे तुझ्या हिताची इच्छा बाळगतात, त्यांच्या चुका सुद्धा, हे वीर, सहन करायला हव्यात." "सज्जन स्वभावाचा राजपुत्र, ज्याचा उत्साह कमी झाला आहे, त्यावर कसा रागावेल? तू जसा संयमी आणि तपशक्तीने जन्मलेला आहेस, तसा कोणी रागाच्या वश होईल का? मला वीर वानरराजाचा राग माहिती आहे; योग्य वेळ कधी आहे हेही मला माहीत आहे; तुझ्यासाठी काय केले गेले आणि काय करायचे आहे, हेही मला पूर्णपणे ठाऊक आहे." अशा प्रकारे, लक्ष्मणाच्या आगमनाने आणि ताराच्या सौम्य, समजूतदार संवादाने, राजमहलातील वातावरण बदलले, आणि सुग्रीव, ताराच्या मार्गदर्शनाने, पुढील कर्तव्याकडे वळू लागला.