रामायणाच्या किष्किंधा कांडातील एक अत्यंत तणावपूर्ण प्रसंग पुढे येतो. रामाचा लहान भाऊ लक्ष्मण, आपल्या मोठ्या भावाला—रामाला—तीव्र आणि वाढत्या क्रोधाने व्याकुळ आणि निराश झालेला पाहतो. मनुच्या वंशाचा तेजस्वी राम, शक्तिशाली आणि निश्चयी, सुग्रीव या वानरराजावर ठाम निर्धार करतो. लक्ष्मण, राजपुत्र आणि रामाचा छोटा भाऊ, रामाच्या दु:खी आणि क्रोधाने भरलेल्या अवस्थेला पाहून, त्याच्या मनात असलेली भावना व्यक्त करतो. तो म्हणतो, “हा वानर सुग्रीव सद्गुणी राहणार नाही, त्याला आपल्या कर्माचे परिणाम कधीच विचारात घेत नाहीत. वानरराज्याची समृद्धी त्याला लाभणार नाही, कारण त्याच्या मनात तशी प्रवृत्तीच नाही. त्याच्या विवेकाचा अभाव आहे; तो नीच सुखांमध्ये रमला आहे. पण तुझ्या कृपेने त्याने बदला घेण्याचा निर्धार केला आहे. त्याला त्याचा वीर मोठा भाऊ वाली मृत झालेला पाहू दे. अशा सद्गुणहीन व्यक्तीस राज्य द्यावे, हे योग्य नाही.” लक्ष्मण पुढे ठामपणे म्हणतो, “हा वाढता क्रोध मी मनात ठेवणार नाही; आज मी सुग्रीवाला त्याच्या खोटेपणासाठी ठार करीन. वालीचा पुत्र आणि श्रेष्ठ वानर राजा यांच्या सल्ल्याने, राजकन्येसह काय करावे, ते ठरवू.” लक्ष्मण क्रोधाने उभा राहतो, धनुष्य आणि बाण हातात घेतो, युद्धासाठी सज्ज होतो. त्याचा निर्धार पाहून, राम—शत्रूंना नष्ट करणारा—त्याला विचारपूर्वक आणि शांत शब्दांनी संबोधतो, “तुझ्यासारख्या सद्गुणी व्यक्तीने या जगात चुकीचा कृत्य करू नये. जो वीर, क्रोधात असतानाही संयमाने वध करतो, तो पुरुषांमध्ये श्रेष्ठ आहे. लक्ष्मण, तू हे स्वीकारू नकोस; पूर्वीची स्नेहभावना आणि निश्चित मार्ग अनुसर.” राम पुढे सांगतो, “मृदू आणि समेटाने शब्द वापर, कठोरपणा टाळ; योग्य वेळ आता आला आहे, सुग्रीवाशी बोल.” रामाच्या या मार्गदर्शनानुसार, लक्ष्मण—शूर आणि शत्रूंना नष्ट करणारा—योग्य पद्धतीने किष्किंधा नगरीत प्रवेश करतो. लक्ष्मण, विवेकी आणि शुद्ध मनाचा, भावाच्या कल्याणासाठी समर्पित, अजूनही क्रोधाने भरलेला, वानरराजाच्या राजवाड्याकडे जातो. त्याचे धनुष्य इंद्राच्या धनुष्याप्रमाणे भयंकर आहे, मृत्यूच्या शस्त्रासारखे आहे, आणि तो मंदर पर्वताच्या शिखरासारखा भासतो. लक्ष्मण, बुद्धिमान आणि बृहस्पतीसारखा विवेकी, योग्य प्रतिसाद विचारात घेत, पुढे जातो. आपल्या भावाच्या क्रोधाच्या ज्वाळेने वेढलेला, इच्छा आणि रागामुळे उद्भवलेला, लक्ष्मण शांत न होता वायुप्रमाणे पुढे सरकतो. तो जोराने साळ, ताल, अश्वकर्ण वृक्ष पाडतो, आणि वायुप्रमाणे पर्वतशिखरे व इतर वृक्ष विखुरतो. लक्ष्मण, रागाने भरलेला, पायाने खडक फोडतो, रागी हत्तीप्रमाणे वेगाने पुढे जातो, एकाच पावलात मोठा अंतर पार करतो. राम, इक्ष्वाकू वंशातील सिंह, किष्किंधा नगरी पाहतो—वानरराज्याची महान नगरी, बगळ्यांनी भरलेली, पर्वतांच्या कुशीत, प्रवेश करणे कठीण. लक्ष्मण, ओठ क्रोधाने थरथरत, सुग्रीवावर रागाने भरलेला, किष्किंधाबाहेर हिंडणाऱ्या भयंकर वानरांना पाहतो. लक्ष्मणाला पाहून, सर्व वानर—हत्तीच्या सामर्थ्याचे—शेकडो पर्वतशिखरे आणि मोठे वृक्ष उचलतात. सर्व वानर शस्त्रांनी सज्ज असल्याचे पाहून, लक्ष्मणाचा राग द्विगुणित होतो, जणू भरपूर इंधनाने पेटलेली आग. लक्ष्मणाचा राग पाहून, वानर भयाने थरथरतात, त्यांच्या अंगावर मृत्यूच्या छायेसारखे भय बसते, आणि शेकडो वानर सर्व दिशांना पळून जातात. नंतर श्रेष्ठ वानर, सुग्रीवाच्या राजवाड्यात जाऊन, त्याला लक्ष्मणाचा राग आणि येणे सांगतात. त्या वेळी, वानरांचा प्रधान, सुग्रीव, तारा सोबत रमलेला असल्याने, त्या सिंहासारख्या वानरांचे शब्द ऐकत नाही. मंत्र्यांच्या आज्ञेने, पर्वतहत्ती आणि मेघासारखे तेजस्वी वानर, नगरीतून बाहेर पडतात. सर्व वानर नख आणि दातांनी सज्ज, भयंकर रूपाचे, वाघासारखे दात असलेले, भीतीदायक रूपात उभे राहतात. काहींमध्ये दहा हत्तींची ताकद, काही दहा पट अधिक, आणि काहींमध्ये हजार हत्तींची ताकद असते. लक्ष्मण, रागाने भरलेला, किष्किंधाच्या भयंकर नगरीकडे पाहतो—शूर वानरांनी भरलेली, झाडे हातात घेतलेली, प्रवेश करणे कठीण. श्रेष्ठ वानर, भिंती आणि खंदकातून बाहेर येऊन, उघडे उभे राहतात. सुग्रीवाचा दुर्लक्ष पाहून आणि आपल्या भावाचा उद्देश आठवून, लक्ष्मण पुन्हा रागाच्या प्रभावाखाली येतो. तो पुरुषसिंह, दीर्घ आणि गरम श्वास घेत, डोळे रागाने लाल, जणू धूर निघणारी आग भासतो. त्याची जीभ बाणाच्या टोकासारखी थरथरते, धनुष्य आणि बाण हातात, त्याची ऊर्जा विषासारखी, तो पाचमुखी नागासारखा भासतो. मग, तेजस्वी लक्ष्मण, डोळे रागाने लाल, अंगदाला सांगतो, “बाळा, सुग्रीवाला माझ्या येण्याची बातमी दे.” “इथे लक्ष्मण उभा आहे, रामाचा लहान भाऊ, आपल्या भावाच्या दु:खाने व्याकुळ, तुझ्या दरवाजात, शत्रूंना जिंकणाऱ्या राजा.” “जर तू त्याच्या शब्दांना मान्यता दिलीस, तदनुसार वाग, वानरा. हे सांगून, बाळा, शत्रूंना जिंकणाऱ्या राजाच्या आज्ञेने लवकर ये.” लक्ष्मणाचे शब्द ऐकून, अंगद, दु:खाने भरून, म्हणतो, “सौमित्र इथे आला आहे, माझ्या वडिलांकडे.” अंगद, त्या कठोर शब्दांनी व्याकुळ, चेहरा निराश आणि चिंतेने भरलेला, राजासमोर लवकर जातो आणि रुमाच्या पायांवर नतमस्तक होतो. वडिलांचे पाय धरून, शक्तिशाली अंगद पुढे आईचे पाय धरतो, आणि रुमाचे पाय दाबून, त्यांना सर्व गोष्ट सांगतो. पण सुग्रीव, झोप आणि थकव्याने वेढलेला, जागा होत नाही; तो मद्याने मस्त आणि कामात भ्रमित आहे. लक्ष्मणाला पाहून, वानर मोठा गोंधळ करतात, त्याला शांत करण्याचा प्रयत्न करतात, पण भयाने त्यांच्या मनात गोंधळ निर्माण होतो.