रामा आणि लक्ष्मण यांची वाटचाल सुरू असताना, निसर्गाचं सौंदर्य त्यांच्या नजरेस पडत होतं. नद्यांची तोंडं, काशा गवताने झाकलेली, जणू नववधूच्या मुखासारखी दिसत होती—त्यावर चक्रवाक पक्षी, जलवनस्पतींनी नटलेली होती. वनात बाणासारख्या फुलांनी बहरलेली झाडं, त्यावर गोडगोड गाणारे मधमाशांचे गुंजन, आणि मदनाचा प्रभाव सर्वत्र जाणवत होता. पावसाळ्याने जग तृप्त केलं, नद्या-तळ्यांना पाण्याने भरलं, भूमीवर पीक आले; आता मेघ निघून गेले होते, आकाश निर्मळ झाले होते. शरद ऋतूतील नद्या हळूहळू आपले वाळवंट दाखवत होत्या, जणू लाजणाऱ्या स्त्रिया नव्या सहवासानंतर आपली कंबर उघड करत आहेत. नद्यांचं पाणी स्वच्छ, कुरळ्यांच्या आवाजाने आणि चक्रवाक पक्ष्यांच्या थव्याने गजबजलेलं, तळ्यांमध्ये चमकत होतं. रामा लक्ष्मणाला म्हणाला, “हे सौम्य, राजे आता आपापल्या विजयासाठी तयारी करत आहेत, पण मला सुग्रीवमध्ये अशी कुठलीच तयारी दिसत नाही.” पर्वतांच्या उतारांवर सात पानांची असन, फुलणारी कोविदार, बंधुजीव आणि काळसर श्यामा वनस्पतींनी शोभा आणली होती. नदीच्या काठावर हंस, बगळे, चक्रवाक आणि कुरळ पक्ष्यांचे थवे सर्वत्र विखुरलेले होते. रामा दुःखाने म्हणाला, “पावसाचे चार महिने, मला शंभर वर्षांसारखे वाटले—सीतेच्या वियोगाने मी व्याकुळ आहे. जशी चक्रवाकिण आपल्या जोडीदारासोबत वनात जाते, तशीच सीता माझ्यासोबत कठीण दंडकारण्यात आली. सुग्रीव माझ्या दुःखाकडे, माझ्या राज्यभ्रष्टतेकडे, माझ्या निर्वासनाकडे आणि रावणाच्या अन्यायाकडे दुर्लक्ष करतो. मी त्याच्याकडे आश्रय घेतला, पण तो मला दुर्लक्षित करतो.” रामा पुढे म्हणाला, “आपलं उद्दिष्ट गाठून, सीतेच्या शोधाचा शब्द देऊनही, सुग्रीव ठरलेल्या वेळेचं पालन करत नाही. तू किष्किंधेला जा, आणि त्या वानरराजा सुग्रीवाला—जो मोहात गुंतलेला, हलक्या सुखात रमलेला आहे—माझे हे शब्द सांग. जो आश्रयार्थींना, उपकारकर्त्यांना आश्वासन देतो आणि नंतर शब्द मोडतो, तो सर्वात नीच असतो. जो सत्याने शब्द पाळतो, तो खरा वीर, श्रेष्ठ पुरुष असतो. उपकार विसरणाऱ्यांना तर पशुही मृत्यूनंतर खात नाहीत.” रामा कठोरतेने म्हणाला, “कदाचित तुला माझ्या सुवर्णपृष्ठीय धनुष्याचं युद्धातील तेज पाहायचं आहे, किंवा माझ्या धनुष्याच्या ताणाचा गडगडाट पुन्हा ऐकायचा आहे. पण जर सुग्रीव खरंच आपला मित्र आणि सामर्थ्यवान असेल, तर मला चिंता नाही. ज्यासाठी हे सर्व आरंभलं, त्याचं स्मरणही त्याला राहिलेलं नाही. पावसाळ्याचे चार महिने गेले, पण तो फक्त मद्यपानात आणि मंत्री-परिवारासोबत विलासात मग्न आहे. तो आमच्या दुःखाकडे दुर्लक्ष करतो.” रामा पुढे लक्ष्मणाला सांगतो, “हे महाबली, तू सुग्रीवाकडे जा, आणि माझ्या संतापाचं स्वरूप त्याला सांग. वानरराजा, वचन पाळ; वालीसाठी उघडलेला मार्ग अजून बंद झालेला नाही. जर तू शब्द मोडलास, तर मी तुला आणि तुझ्या कुटुंबासकट नष्ट करीन. आता परिस्थिती अशी आहे, की तुला जे योग्य आणि हितकारक वाटेल ते बोल आणि लवकर कृती कर, कारण वेळ निघून जात आहे. वचन पाळ, धर्माचा विचार कर, आणि मला आज वानरांनी मारलेल्या वालिला पुन्हा पाहायला लागू नये.” रामाच्या या तीव्र आणि दुःखी अवस्थेला पाहून, मनुच्या वंशातील तेजस्वी लक्ष्मणाने सुग्रीवविषयी ठाम निश्चय केला. तेव्हा या रम्य वाल्मीकी रामायणाच्या किष्किंधा कांडातील एकतीसव्या अध्यायाची सुरुवात होते. लक्ष्मण, जो रामाचा लहान भाऊ आणि राजपुत्र होता, आपल्या भावाकडे पाहतो—त्याच्या मनात शोक, संताप, पण दृढता देखील होती. तो म्हणाला, “हा वानर नीतिमान राहणार नाही, त्याला आपल्या कृतींचे परिणाम समजत नाहीत. त्याच्या मनात राज्याच्या समृद्धीची आस नाही. तो हलक्या सुखांत गुंतला आहे; तुझ्या कृपेने त्याने प्रतिशोधाचा निर्धार केला, पण त्याने आपल्या शूर मोठ्या भावाचा, वालिचा, मृत्यू पाहिला आहे. असा अविवेकी, दुर्गुणी माणूस राज्याला पात्र नाही.” लक्ष्मण म्हणाला, “हा संताप मी थांबवणार नाही; आज मी सुग्रीवाचा खोटेपणासाठी वध करीन. मग वालिचा मुलगा आणि श्रेष्ठ वानर, राजकन्येसह, पुढे काय करायचं ते ठरवतील.” तो धनुष्य-बाण घेऊन उठतो, युद्धात प्रखर आणि निर्धाराने भरलेला. पण राम, शत्रूंचा संहार करणारा, त्याला संयमित आणि विचारपूर्वक शब्दांनी थांबवतो—“तुझ्यासारख्या वीराने हे चुकीचे कृत्य करू नये. जो वीर संतापातही संयम राखून वध करतो, तोच श्रेष्ठ असतो. हे लक्ष्मणा, तू नीतीने वाग, पूर्वीचं स्नेह आणि योग्य मार्ग विसरू नकोस. कठोरता टाळून, सौम्य आणि समेटाच्या शब्दांत सुग्रीवास बोल; आता योग्य वेळ गेला आहे.” अशा प्रकारे, राम आणि लक्ष्मण यांच्यातील संवाद, सुग्रीवाच्या वचनभंगामुळे निर्माण झालेल्या तणावाच्या आणि निसर्गाच्या रम्य पार्श्वभूमीवर, सुसंगतपणे पुढे सरकतो.