आज नद्यांमध्ये मासळ्यांच्या झुंडीमुळे त्यांच्या काठांचे सौंदर्य उघड झाले आहे. त्या जलकन्यांच्या हालचाली मंद झाल्या आहेत, जणू एखाद्या स्त्रीने आपल्या प्रियकरासोबत रात्र घालविल्यानंतर सकाळी जशा संथ हालचाली करतात, तशाच त्या वाटतात. नद्यांची तोंडे काशा गवताच्या नरम वस्त्रांनी झाकली गेली आहेत, चक्रवाक पक्ष्यांनी आणि जलवनस्पतींनी सजलेली आहेत; त्या नववधूच्या मुखप्रभेसारख्या दिसतात, ज्या पानांच्या रेषांनी अलंकृत झाल्या आहेत. वनात सर्वत्र बाणाच्या लाकडांची झाडे फुलांनी रंगविलेली दिसतात, मधमाशा आनंदाने गुंजारव करतात. कामदेवाने आपला पराक्रमी धनुष्य उचलले आहे आणि त्याचे सामर्थ्य दाखवत आहे. आता पावसाळा संपला आहे; मेघांनी पृथ्वीला पावसाने तृप्त केले, नद्या-तलाव भरले, शेतात पीक आले—आणि आता हे मेघ आकाशातून नाहीसे झाले आहेत. शरद ऋतूतील नद्या हळूहळू आपले वाळवंट उघड करतात, जणू नव्या मिलनानंतर लाजणाऱ्या स्त्रीने आपल्या कंबरेचा भाग दाखवावा. नद्यांचे पाणी स्वच्छ, कुरळ पक्ष्यांच्या आवाजाने आणि चक्रवाकांच्या झुंडीने गजबजले आहे, आणि तलावांमध्ये हे जल सुंदरतेने चमकत आहे. हे सखया, आता राजांनी—एकमेकांचे प्रतिस्पर्धी आणि विजयासाठी आसुसलेले—तयारी करण्याचा काळ आला आहे. हे लक्ष्मणा, हे राजांचे पहिलेच युद्धप्रयत्न आहेत, पण मला सुग्रीव कुठेही तयारी करताना दिसत नाही. पर्वतांच्या उतारावर सात-पानाच्या असन, फुललेल्या कोविदार, बांधुजीव फुलं आणि श्याम रंगाची वनस्पती दिसत आहेत. पाहा लक्ष्मणा, नदीच्या काठावर सर्वत्र हंस, बगळे, चक्रवाक आणि कुरळ पक्षी विखुरलेले आहेत. चार महिने पावसाचे, मला शंभर वर्षांसारखे भासले, कारण मी दुःखाने व्याकुळ होतो आणि सीतेचे दर्शन घेता आले नाही. जशी चक्रवाकी आपल्या जोडीदारामागे वनात जाते, तशी सीता माझ्यासोबत कठीण दंडकारण्यात गेली, जणू प्रियकरासोबत बागेत जाणारी स्त्री. सुग्रीव माझ्यावर दया दाखवत नाही, लक्ष्मणा—मी माझ्या प्रेयसीपासून दूर, दुःखाने ग्रस्त, राज्यापासून वंचित, वनवासात असताना. मी आता आधारहीन, राज्य गमावलेला, रावणाने अपमानित केलेला, दुःखी, घरापासून दूर, आशेने त्याच्याकडे आलो आहे. या सर्व कारणांनी, दुष्ट अंतःकरणाचा वानरराज सुग्रीव मला दुर्लक्ष करतो, जरी मी शत्रूंचा संहार करणारा आहे. सुग्रीवाने आपले उद्दिष्ट साध्य केले आणि सीतेचा शोध घेण्याचा शब्द दिला, तरीही तो ठरलेल्या वेळेची पर्वा करत नाही. तू किष्किंधेला जा आणि सुग्रीवाला—तो बुद्धिहीन व नीच सुखात आसक्त आहे—माझे हे शब्द सांग. जो शोधणाऱ्यांना आणि पूर्वी उपकार करणाऱ्यांना आशा देतो, पण शब्द मोडतो, तो जगात सर्वात नीच मनुष्य आहे. चांगले किंवा वाईट, जो सत्यतेने आपले वचन पाळतो, तोच खरोखर पुरुषश्रेष्ठ आहे. जे लोक आपले उद्दिष्ट साध्य करूनही, ज्यांचे उद्दिष्ट साध्य झालेले नाही, अशा मित्रांना वगळतात, ते इतके कृतघ्न असतात की, मृत्यूनंतर त्यांचे मांसही मांसाहारी पशू खात नाहीत. नक्कीच, तुला युद्धात माझ्या सुवर्णपृष्ठीय, वीजेसारख्या तेजस्वी धनुष्याचा प्रखर प्रकाश पाहायचा आहे. तुला पुन्हा युद्धात माझ्या धनुष्याच्या प्रत्यंचेचा वज्रासारखा भयकारी आवाज ऐकायचा आहे, जेव्हा मी संतप्त होतो. तरीही, जर त्याची शक्ती माहित असेल आणि तो आपला मित्र असेल, तर या अवस्थेतही मला काळजी नाही. ज्या हेतूने हे कार्य सुरू केले, लक्ष्मणा, वानरराजाने आपले उद्दिष्ट साध्य केले आणि करार विसरला. चार महिने पावसाचे संपले, पण तो, ऐषआरामात रममाण, काहीच जाणवत नाही. मंत्र्यांसह आणि सभेत तो केवळ मद्यपानात मग्न आहे; आम्ही दुःखित असताना सुग्रीव आमच्याकडे दुर्लक्ष करतो. जा, महाबली, आणि सुग्रीवाला हे सांग: माझ्या रागाचे स्वरूप त्याला स्पष्टपणे वर्णन कर, आणि हे शब्द त्याला सांग. ज्या मार्गाने वालीचा वध झाला, तो अजून बंद झालेला नाही; सुग्रीवा, आपले वचन पाळ, वालीच्या मार्गावर जाऊ नकोस. युद्धात मी केवळ वालीला बाणाने मारले; पण तू जर वचन मोडलेस, तर तुझ्यासह तुझ्या कुटुंबालाही मी ठार मारीन. आता परिस्थिती अशी आहे, म्हणून, पुरुषश्रेष्ठ, जे योग्य आणि हितकारक आहे ते बोल, आणि लवकर कर, कारण वेळ निघून जात आहे. वानरराजा, तू आपले वचन पाळ, धर्माचा विचार कर; आज मला त्या वालीचे दर्शन होऊ नये, जो तुझ्या आग्रहावरून माझ्या बाणांनी मृत्यूलोकात गेला. आपल्या मोठ्या भावाला अत्यंत संतप्त, दुःखात बुडालेला आणि खिन्न पाहून, मनुच्या वंशातील तेजस्वी आणि सामर्थ्यवान लक्ष्मणाने वानरराजाबाबत ठाम निश्चय केला. आता ऐका, हे कीर्तिमान वाल्मीकी रामायणातील किष्किंधा कांडातील एकतीसावे सर्ग. राजपुत्र, रामाचा लहान भाऊ, आपल्या मोठ्या भावाला प्रेमविरहित, खिन्न, पण धैर्याने उभा, दुःख आणि रागाने संतप्त पाहून असे म्हणाला—"हा वानर नीतिमान राहणार नाही, त्याला आपल्या कृतींचे परिणामही कळत नाहीत. वानरराज्याची समृद्धी त्याला लाभणार नाही, कारण त्याची वृत्ती तशी नाही. त्याची बुद्धी नसल्यामुळे तो नीच सुखात आसक्त झाला आहे; पण तुझ्या कृपेने त्याने प्रतिशोधाचा निर्धार केला. त्याला त्याचा धाडसी मोठा भाऊ वाली मारलेला पाहू दे. अशा नीतीहीनाला राज्य देऊ नये. मी हा प्रचंड राग मनात ठेवणार नाही; आज मी सुग्रीवाला त्याच्या असत्यासाठी मारून टाकीन. वालीचा पुत्र आणि श्रेष्ठ वानर, राजकन्येसह, काय करावे ते ठरवू देत." लक्ष्मण धनुष्य आणि बाण घेऊन, युद्धात कठोर आणि उद्दिष्ट साध्य करण्याचा निर्धार करून उभा राहिला, तेव्हा राम—शत्रूंचा संहार करणारा—त्याला विचारपूर्वक आणि सौम्य शब्दांनी म्हणाला—"लक्ष्मणा, तुझ्यासारख्या पुरुषाने या जगात असे अन्याय्य कृत्य करू नये. जो वीर रागात संयमाने वध करतो, तोच पुरुषश्रेष्ठ आहे. हे लक्ष्मणा, तू सदाचाराचा आहेस, हे तुला मान्य व्हायला नको. पूर्वीचे प्रेम आणि नीतीचा मार्ग अनुसर.