पावसाळा संपून गेलेला आहे. रंगीबेरंगी साप, जे अनेक दिवस आपल्या बिळांत लपलेले होते आणि उपासमारीने कृश झाले होते, आता या कोरड्या वातावरणात भयानक विष घेऊन बाहेर पडू लागले आहेत. संध्याकाळ, जी चंद्रकिरणांच्या थरथरणाऱ्या स्पर्शाने आणि आनंदाने उमलणाऱ्या तारकांनी सजली आहे, ती आकाशातून हळुवारपणे निघून जाते, जणू एखादी प्रिय पत्नी आपल्या पतीपासून दूर जाते. रात्रीचे सौम्य रूप, जे उगवत्या चंद्रामुळे उजळले आहे आणि ज्याच्या सुंदर डोळ्यांत तारकांचा झगमगाट आहे, ती जणू शुभ्र वस्त्र परिधान केलेली स्त्री शोभून दिसते. पिकलेला तांदूळ खाऊन, आनंदाने भरलेली बगळ्यांची रांग वाऱ्याच्या झोताने आकाशात वेगाने उडते, जणू एखादी माळ गुंफली आहे. कमळांनी आणि एका झोपलेल्या हंसाने सजलेले मोठे सरोवर, जणू चंद्र आणि तारकांनी भरलेले आकाशच, असे तेजस्वी दिसते. हंस, बगळे आणि कमळांनी वेढलेली सुंदर तळी, जलकुंभ आणि निलकमळांनी जणू अलंकारांनी सजलेल्या कुलवधूंसारखी शोभून दिसतात. प्रभातकाळी, वाऱ्याच्या झुळकीने, वेणू आणि इतर वाद्यांचे सूर, बैलांचे हंबरणे आणि गायींच्या आवाजांनी संमिश्र असा गूढ नाद आसमंतात भरून राहतो. नद्यांच्या काठावर नवीन शुभ्र काशा गवत जणू धुतलेल्या वस्त्रासारखे चमकत आहे, आणि मंद वाऱ्याने फुलांची पाकळी विखुरली आहे. जंगलात, मधपानाने मत्त झालेले भुंगे आपल्या संगिनींसह कमळाच्या परागाने माखलेले, वाऱ्याच्या मागे आनंदाने भटकत आहेत. पुष्पांनी फुललेले पाणी, बगळ्यांचे आवाज, पिकलेले धान्य, मंद वारा आणि निर्मळ चंद्र—हे सर्व सांगतात की, आता पावसाळा संपला आहे. नद्यांच्या काठावर मासळीच्या झुंडीने उघड झालेल्या जलकन्या मंदपणे वाहत आहेत, जणू रात्री प्रियकरासोबत घालवल्यावर सकाळी स्त्रिया हळुवारपणे चालतात. नद्यांची तोंडे काशा गवताने झाकलेली, चक्रवाक पक्ष्यांनी भरलेली व जलवनस्पतींनी सजलेली, नववधूच्या पानांच्या रेषांनी सजलेल्या मुखाप्रमाणे दिसतात. जंगलात, बाणाच्या लाकडाच्या झाडांवर फुलांचे रंग भरले आहेत, भुंगे आनंदाने गुणगुणत आहेत, आणि प्रेमाचा देव, कामदेव, आपला धनुष्य उचलून, कठोर बाणासह, आपली शक्ती दाखवत आहे. मेघांनी जगावर भरपूर पाऊस पाडला, नद्या व तळी भरली, पृथ्वीवर पीक आले, आणि आता हे जलधर आकाशातून नाहीसे झाले आहेत. शरद ऋतूतील नद्या हळूहळू आपले वाळवंट दाखवत आहेत, जणू लाजरी स्त्री नव्या संगतीनंतर आपली कंबर दाखवते. निर्मळ जल, कुरळ्यांचे आवाज, चक्रवाक पक्ष्यांचे थवे—हे सर्व तळीमध्ये शोभून दिसतात. लक्ष्मणा, आता राजे एकमेकांशी स्पर्धा करत, विजयासाठी सज्ज होण्याची वेळ आली आहे. हे राजांचे पहिलेच अभियान आहे, पण मला सुग्रीव कुठलीही तयारी करताना दिसत नाही. डोंगर उतारावर सातपर्णीचे झाड, फुललेले कोविदार, बांधुजीव फुले आणि काळसर श्यामा वनस्पती दिसत आहेत. लक्ष्मणा, बघ, नद्यांच्या काठावर हंस, बगळे, चक्रवाक व कुरळे विखुरले आहेत. या चार महिन्यांचा पावसाळा, जणू शंभर वर्षांसारखा वाटला—कारण मी सीतेपासून दूर, दु:खाने व्याकुळ आहे. जशी एक चक्रवाकी आपल्या जोडीदारामागे वनात जाते, तशीच सीता माझ्यासोबत कठीण दंडकारण्यात गेली, जणू प्रियकरासोबत बागेत प्रवेश करणारी स्त्री. राजा सुग्रीव माझ्यावर दया दाखवत नाही, लक्ष्मणा. मी प्रियेशिवाय, दु:खी, राज्यहीन, वनवासात असूनही त्याने माझी पर्वा केली नाही. माझे राज्य हिरावले गेले, रावणाने मला अपमानित केले, मी दु:खी, घरापासून दूर, आश्रयाला आलो आहे. तरीही, वानरांचा राजा सुग्रीव, दुष्ट हृदयाचा असून, मला दुर्लक्षित करतो. त्याने आपल्या हेतूची प्राप्ती केली, सीतेच्या शोधाचे वचन दिले, पण ठरलेल्या वेळेची तो पर्वा करत नाही. तू किष्किंधेवर जा, आणि सुग्रीवाला—जो मूढ आहे आणि क्षुद्र सुखांत रममाण आहे—माझे हे शब्द सांग. जो आश्रय मागणाऱ्यांना किंवा पूर्वी उपकार केलेल्यांना आशा दाखवून आपले वचन मोडतो, तो या जगातील सर्वांत नीच मनुष्य आहे. माणूस आपले वचन चांगले असो वा वाईट, सत्याने पाळतो तोच खरा वीर, श्रेष्ठ पुरुष आहे. जे आपला हेतू साध्य झाल्यावर, अपूर्ण हेतू असणाऱ्यांशी मैत्री टिकवत नाहीत, ते इतके कृतघ्न की, त्यांच्या मृतदेहालाही मांसाहारी पशू खात नाहीत. निश्चितच, तू पुन्हा युद्धात माझ्या सुवर्णपृष्ठीय, वीजेसारख्या चमकणाऱ्या ताणलेल्या धनुष्याचे रूप पाहू इच्छितोस. तू पुन्हा माझ्या धनुष्याच्या डोरीचा भयावह शब्द ऐकू इच्छितोस, जो वज्राच्या गडगडाटासारखा भीषण आहे. तरीही, हे वीर, जर त्याची शक्ती ठाऊक आहे आणि तो आपला मित्र आहे, तर मला काहीच काळजी वाटत नाही. ज्याच्यासाठी हे कार्य आरंभले, शत्रूनगरांचा विजेता, त्या वानरराजाने आपला हेतू साध्य केला, पण करार आठवत नाही. योग्य वेळेचे वचन दिल्यावरही, चार महिन्यांचा पावसाळा संपला, तरी तो आनंदात रमला आहे. आपल्या मंत्र्यांसह, सभेत फक्त मद्यपानात रमतो; आम्ही दु:खाने व्याकुळ असताना, सुग्रीव आम्हाला दया दाखवत नाही. म्हणून, हे महान वीर, तू जा आणि सुग्रीवाला सांग: माझ्या रागाचे स्वरूप त्याला स्पष्टपणे सांग, आणि हे शब्द त्याच्यापर्यंत पोहोचव. ज्या मार्गाने वालीचा वध केला, तो अद्याप बंद झालेला नाही; सुग्रीवा, आपले वचन पाळ, वालीच्या वाटेवर जाऊ नकोस. मी युद्धात फक्त वालीला एका बाणाने मारले, पण जर तू वचन मोडलेस, तर तुला आणि तुझ्या कुटुंबालाही मी मारीन. आता अशी स्थिती आहे, म्हणून, हे श्रेष्ठ पुरुषा, जे योग्य आणि हितावह आहे ते सांग. लवकर कर, कारण वेळ निघून चालली आहे.