नदींच्या, धबधब्यांच्या, वाऱ्याच्या, मोरांच्या आणि वानरांच्या जल्लोषपूर्ण आवाज आता थांबले आहेत. पावसाळ्याच्या अखेरीस, रंगीबेरंगी साप, जे खूप काळ आपापल्या बिलांत उपाशी लपले होते, आता बाहेर येतात—त्यांच्या अंगावर उपासमारीची छाया आणि विषाने भरलेली भयंकर भूक आहे, कारण आकाशातील नवे मेघही निघून गेले आहेत. संध्याकाळ आता चंद्रकिरणांच्या हलक्या स्पर्शाने आणि आनंदाने उमलणाऱ्या तारकांनी शोभून उठते आणि ती जणू प्रियसीप्रमाणे आकाशातून निघून जाते. रात्र, जी चंद्राच्या तेजाने सुंदर चेहरा उघडते आणि तारकांच्या झगमगाटाने तिच्या सुंदर डोळ्यांत प्राण आणते, ती चंद्रप्रकाशाच्या शुभ्र वस्त्रात परिधान केलेली रमणीप्रमाणे तेजस्वी दिसते. पिकलेल्या तांदळाचे दाणे खाऊन, आनंदित बगळ्यांची रांग वाऱ्याच्या झोक्यावर वेगाने आकाशात उडते, जणू हारात गुंफलेल्या फुलांसारखी. कमळांनी सजलेले, एका झोपलेल्या हंसाने शोभलेले मोठे सरोवर, ढगांनी न झाकलेल्या पौर्णिमेच्या चंद्रासह, आकाशातल्या ताऱ्यांनी सजलेल्या रात्रीसारखे भासते. सुंदर तलाव, ज्यांच्या काठांवर हंसांची गर्दी आहे, कमळ व नीलकमळांच्या हारांनी अलंकृत आहेत, त्या जणू अलंकारांनी नटलेल्या कुलीन स्त्रियांसारख्या दिसतात. पहाटे, वाऱ्याच्या झुळकीने, वेगवेगळ्या वाद्यांचे आणि बासरीचे सूर, बैलांचा आणि वळवांचा आवाज एकत्र येऊन गूंजतात आणि सारा परिसर नादमय होतो. नदीच्या काठावर नवीन शुभ्र काशफुलांनी जणू धुतलेल्या वस्त्रासारखी चमक आहे, आणि मंद वाऱ्याने उडणारी फुलांची पाकळी त्या काठांना सुंदर करते. जंगलात, मध पिऊन मस्त झालेल्या मधमाशा, आपल्या संगिनींसह आनंदाने भ्रमण करतात; त्यांच्या अंगावर कमळाच्या परागकणांचा रंग आहे, आणि त्या वाऱ्याच्या लहरींवर नाचतात. फुलांनी बहरलेले निर्मळ पाणी, बगळ्यांचा किलबिलाट, पिकलेली तांदळाची शेतं, मंद वारा आणि निर्मळ चंद्र—हे सर्व सांगतात की, आता पावसाळा संपला आहे. नदीच्या काठावर मासे जमतात आणि जणू नदीसुंदर्यांची हालचाल मंदावलेली आहे—जशी प्रियकरासोबत रात्र घालवून सकाळी स्त्री हळूच चालते. नद्यांची तोंडे काशफुलांनी झाकलेली, चक्रवाकांनी भरलेली आणि जलवनस्पतींनी वेढलेली आहेत, जणू नववधूंच्या चेहऱ्यांप्रमाणे पानांच्या रेषांनी सजलेली. जंगलात, जिथे बहरलेल्या बाणकुशाच्या झाडांवर फुलांचे रंग आहेत आणि मधमाशा गाण्यात मग्न आहेत, तिथे कामदेवाने आपला धनुष्य उचलून, आपली शक्ती दाखवायला सुरुवात केली आहे. ढगांनी जगावर विपुल पाऊस पाडून, नद्या-तलाव भरून, पृथ्वीला पीक दिले; आता ते मेघ निघून गेले आहेत आणि आकाश स्वच्छ झाले आहे. शरद ऋतूतील नद्या हळूहळू आपले वाळवंट दाखवतात, जणू लाजाळू स्त्री नव्या मिलनानंतर आपल्या कटीभागाचा आंशिक खुलासा करते. शुद्ध पाण्यात कुरळ्यांचा आवाज घुमतो, चक्रवाकांच्या थव्यांनी भरलेली ती सरोवरे, सुंदरपणे चमकतात. "हे सौम्य लक्ष्मणा, आता राजांसाठी तयारीचा काळ आला आहे—जे एकमेकांशी स्पर्धा करत विजयासाठी आतुर आहेत. हे राजांचे पहिले अभियान आहे, पण मला सुग्रीवाने अजून तशी कोणतीही तयारी करताना दिसत नाही." आता पर्वतांच्या कडांवर सप्तपर्ण, फुललेली कोविदार, बांधुजीव फुलं आणि काळसर श्यामा वनस्पती दिसतात. "पहा लक्ष्मणा, नदीच्या काठावर सर्वत्र हंस, बगळे, चक्रवाक आणि कुरळ्यांचे थवे विखुरले आहेत. या चार महिन्यांचा पावसाळा, जणू शंभर वर्षांसारखा वाटला, कारण दुःखाने व्याकुळ होऊन मी सीतेचे दर्शनही गमावले आहे. जशी चक्रवाकी आपल्या जोडीदारासोबत वनात जाते, तशीच सीता माझ्यासोबत कठोर दंडकारण्यात गेली—जणू प्रियकरासोबत बागेत गेलेली स्त्री. पण राजा सुग्रीव मला दया दाखवत नाही, लक्ष्मणा—मी प्रियेला गमावलेला, दुःखाने ग्रासलेला, राज्यच्युत, वनवासात असलेला आहे. माझा आधार नाही, राज्य हिरावले गेले, रावणाने अपमान केला, मी दुःखी, दूर देशात, आशेने त्याच्याकडे आलो आहे. तरीही, या सर्व कारणांसाठी, वानरराज सुग्रीव, जो दुष्टहृदय आहे, त्याने मला दुर्लक्षित केले आहे, जरी मी शत्रूंचा संहार करणारा आहे. स्वतःचे कार्य साध्य करून, सीतेच्या शोधाचा शब्द दिला तरी, तो दुष्ट मनाचा सुग्रीव ठरलेल्या वेळेकडे दुर्लक्ष करतो. तू किष्किंधेला जा आणि वानरांमध्ये श्रेष्ठ असलेल्या सुग्रीवाला—जो मूर्ख आणि भोगात रमलेला आहे—माझे हे शब्द सांग. जे शोध घेणाऱ्यांना आणि उपकारकर्त्यांना आश्वासन देतात, पण नंतर आपला शब्द मोडतात, ते जगातील सर्वात नीच पुरुष आहेत. जे चांगले किंवा वाईट असो, आपला शब्द सत्याने पाळतात, ते खरे वीर, श्रेष्ठ पुरुष असतात. जे आपले कार्य साध्य झाल्यावर, ज्यांचे कार्य बाकी आहे अशा मित्रांना सोडून देतात, ते इतके कृतघ्न असतात की, त्यांच्या मृत शरीराला मांसाहारी पशुही खात नाहीत. नक्कीच, तुला युद्धात माझ्या सोन्यासारख्या पाठीकडून ताणलेल्या धनुष्याचे रूप, जणू वीजेच्या झुंबासारखे, पाहायचे आहे. पुन्हा तुला युद्धात माझ्या धनुष्याच्या प्रत्यंचेचा भयंकर टणत्कार, जणू वज्राचा गडगडाट, ऐकायचा आहे. तरीसुद्धा, लक्ष्मणा, जर त्याची शक्ती ठाऊक असेल आणि तो आपला मित्र असेल, तर या परिस्थितीतही मला चिंता नाही. ज्या कारणासाठी हे कार्य सुरू झाले, त्या वानराधिपतीने आपले ध्येय साध्य केले आणि आता करार विसरला आहे. ठरलेल्या वेळेचा शब्द देऊनही, चार महिन्यांचा पावसाळा गेला, पण तो आनंदात रमलेला आहे, लक्ष देत नाही. मंत्र्यांसोबत आणि सभेत खेळण्यात, फक्त मद्यपानात रमलेला सुग्रीव, आमच्या दुःखाकडे अजिबात लक्ष देत नाही. जा, हे महावीर, आणि सुग्रीवाला हे सांग: माझ्या क्रोधाचे स्वरूप त्याला वर्णन कर, आणि हे शब्द त्याच्यापर्यंत पोहोचव. ज्या मार्गाने वालीचा वध झाला, तो अद्याप बंद झालेला नाही; सुग्रीवा, आपला शब्द पाळ, वालीच्या मार्गावर जाऊ नकोस. वालीला मी एकट्याने बाणाने युद्धात मारले; पण जर तू आपला शब्द मोडला, तर तुला आणि तुझ्या कुटुंबालाही मी संपवीन.