आश्चर्यकारक असा तो ऋतू बदलाचा काळ होता. वनातील सोनेरी-पिवळ्या छटा असलेल्या, डोळ्यांना आनंद देणाऱ्या वृक्षांनी सर्वत्र उजळून निघाले होते. त्यांच्या फांद्या फुलांच्या ओझ्याने खाली वाकल्या होत्या आणि त्या सर्वत्र मोहक, सौम्य सुगंध पसरवत होत्या. त्या दिवशी वनात श्रेष्ठ हत्ती त्यांच्या प्रिय मादींसह, कमळांनी भरलेल्या पोखरांजवळ, फुलांच्या सुगंधाने मस्त झालेले, आनंदाने संथपणे फिरत होते. आकाश अगदी स्वच्छ, निर्मळ दिसत होते, जणू काही शस्त्रांनी धुतल्यासारखे. नद्यांमध्ये आता पाणी कमी झाले होते; शीतल, निळ्या कमळांच्या सुगंधाने भरलेली वारे वाहत होती. दिशाही आता अंधकारमुक्त, तेजस्वी झाल्या होत्या. पृथ्वीवर सूर्याच्या उष्णतेने चिखल कोरडा पडला होता, जाड धूळ आता खाली बसली होती. अशा या भूमीवर राजे, जे एकमेकांचे शत्रू आहेत, त्यांच्या कृतीसाठी योग्य वेळ आली होती. बैल, शरद ऋतूच्या गुणांनी प्रेरित होऊन, आनंदित, धुळीने माखलेले, आता मस्त झालेले आणि युद्धासाठी सज्ज, गायींमध्ये बोंबलत उभे होते. एक हत्तीणी, तीव्र तृष्णा व स्नेहाने भरलेली, आपल्या सखींसह संथपणे चालत, मस्त झालेल्या आपल्या प्रियकराचा वनातून पाठलाग करत होती, त्याला चोहोबाजूंनी वेढून. नाचरे, आपली सुंदर, स्वतः सजवलेली पिसे सोडून, नदीच्या काठावर आले होते आणि बगळ्यांच्या कळपांनी जणू त्यांना झिडकारल्यासारखे, दुःखी व उदासपणे फिरत होते. राजसी हत्ती, तुटलेल्या दातांसह आणि प्रचंड गर्जना करत, बदकांना व चक्रवाकांना घाबरवत होते. ते पुन्हा पुन्हा कमळांनी सजलेल्या सरोवरातील पाणी ढवळत, भरपूर प्यायचे. आता नद्यांमध्ये चिखल नाही, वाळवंटासारख्या, स्वच्छ, गुरांच्या कळपांनी भरलेल्या, बगळे व जलपक्ष्यांच्या आवाजांनी निनादित, हंस आनंदाने उतरतात. नद्यांचा, धबधब्यांचा, वाऱ्याचा, नाचऱ्यांचा आणि आता उत्सव संपलेल्या माकडांचा आवाज आता नक्कीच शांत झाला आहे. विविध रंगांचे सर्प, ज्यांची शरीरे उपाशी आणि बिळात लपलेली होती, आता बाहेर पडले, भयंकर विषाने भरलेले, कारण नव्या ढगांचे अस्तित्व नाही. संध्याकाळ, चंद्रकिरणांच्या स्पर्शाने थरथरित आणि तारकांच्या उमलण्याने शोभिवंत, आकाशातून जणू प्रियसीसारखी निघून जाते. रात्र, चंद्राच्या उदयाने तिचे कोमल मुख उजळलेले, ताऱ्यांनी तिच्या सुंदर नेत्रांना उघडलेले, चंद्रप्रकाशाच्या वस्त्रात लपेटलेली, जणू शुभ्र वस्त्र परिधान केलेली स्त्रीसारखी चमकत आहे. पिकलेले तांदूळ खाऊन, आनंदित बगळ्यांची रांग, वाऱ्याने झुलवत, आकाशात जलमाळेसारखी भरभर उडते. कमळांनी सजलेले, एकटा हंस झोपलेला असलेले मोठे सरोवर, जणू मेघरहित पूर्णचंद्र आणि ताऱ्यांनी भरलेल्या आकाशासारखे शोभते. सुंदर पोखरांभोवती हंस, बगळे आणि फुलांनी व जलपद्मांनी माळलेले काठ, जणू अलंकारांनी सजलेल्या कुलवधूंसारखे दिसतात. पहाटे, वारा वाहू लागला की, बासरी व इतर वाद्यांचे सूर, बैलांचे हंबरणे आणि गड्यांचे बोंबलणे एकत्रित होऊन वातावरण भारावून टाकतात. नदीकाठी नवीन, शुभ्र काशा गवत पांढऱ्या धुतलेल्या वस्त्रासारखे चमकत आहे, आणि मंद वारा फुलांचे कण सर्वत्र उडवतो. वनात मध प्यायलेले, परीकडून वेढलेले, परागाने माखलेले मधमाशांचे झुंड आनंदाने, वाऱ्याच्या मागे मागे फुलांवरून फुलांवर फिरत आहेत. स्वच्छ पाण्यात उमललेली फुले, बगळ्यांचे आवाज, पिकलेली तांदळाची शेतं, सौम्य वारा आणि निर्मळ चंद्र, हे सर्व सांगतात की पावसाळा संपला आहे. आज, जेथे मासळीने भरलेले नदीकाठी उघडे झाले आहेत, त्या नदीकन्या संथपणे जणू प्रियकरासोबत रात्र घालविल्यानंतरच्या स्त्रीसारख्या चालतात. नद्यांच्या मुखावर काशा गवताची जणू वस्त्रासारखी शोभा आहे, चक्रवाकांनी भरलेली आणि जलवनस्पतींनी वेढलेली, जणू नववधूंच्या तोंडावर पानांची रेषा शोभते. वनात, जिथे बाणफूल वृक्ष फुलांनी रंगवलेले आहेत आणि मधमाशी आनंदाने गुंजारव करतात, तिथे प्रेमाचा देव कामदेव आपला शक्तिशाली धनुष्य उचलून, कठोर काठी ताणून, प्रभाव दाखवतो. मेघांनी जगावर भरपूर पाऊस पाडून, नद्या व सरोवरे भरून, पृथ्वीवर पिके पिकवून, आता आकाश जलवाहकांपासून मोकळे केले आहे. शरद ऋतूतील नद्या संथपणे आपले वाळवंट जणू नव्या संगतीनंतर लाजणाऱ्या स्त्रीच्या कटीसारखे दर्शवतात. पाणी, स्वच्छ व कुरळ्यांच्या आवाजांनी भरलेले, चक्रवाकांच्या कळपांनी गजबजलेले, सरोवरात विसावलेले, सुंदर चमकत आहे. हे प्रिय, राजांच्या तयारीसाठी, जे एकमेकांचे प्रतिस्पर्धी आहेत आणि विजयासाठी उत्सुक आहेत, योग्य वेळ आली आहे. हे राजकुमार, राजांची ही पहिली मोहीम आहे, तरीही मला सुग्रीव कोणतीही तयारी करताना दिसत नाही. पर्वतावर सातपर्णी असन वृक्ष, फुललेले कोविदार वृक्ष, बांधुजीव फुले आणि काळ्या छटेची श्यामा वनस्पती दिसतात. लक्ष्मणा, पहा, नदीकाठी जागोजागी हंस, बगळे, चक्रवाक आणि कुरळे विखुरलेले आहेत. पावसाळ्याचे चार महिने, जे मला शंभर वर्षांसारखे वाटले, सीतेच्या विरहाने व्याकुळ झालेल्या मला, आता संपले. जशी चक्रवाकिणी आपल्या जोडीदारासोबत वनात जाते, तशीच सीता कठीण दंडकारण्यात माझ्यासोबत आली, जणू प्रियकरासोबत बागेत प्रवेश करणारी स्त्री. पण लक्ष्मणा, सुग्रीव मला दया दाखवत नाही, मी प्रिय वियोगाने व्याकुळ, राज्यहीन, वनवासात असताना. मी आधाराविना, राज्य गमावलेला, रावणाने अपमानित केलेला, दुःखी, घरापासून दूर, तळमळणारा, आणि मी त्याच्या शरण आलो आहे. या सर्व कारणांमुळे, सौम्य लक्ष्मणा, कृतघ्न मनाचा वानरराज सुग्रीव मला दुर्लक्षित करतो, जरी मी शत्रूंचा संहार करणारा आहे. त्याने आपले उद्दिष्ट साध्य केले, सीतेच्या शोधाचा वचन दिले, पण तो ठरलेल्या वेळेकडे दुर्लक्ष करतो. तू किष्किंधेला जाऊन वानरांमध्ये श्रेष्ठ असलेल्या, पण मूर्ख व विषयलोभी सुग्रीवाला माझे हे शब्द सांग. जो शोधकांना आणि पूर्वी उपकार केलेल्यांना आश्वासन देतो आणि नंतर आपले वचन मोडतो, तो जगातील सर्वात नीच मनुष्य आहे. जे वचन दिले ते चांगले असो वा वाईट, जे सत्याने पाळतात, तेच खरे वीर आणि श्रेष्ठ पुरुष. जे लोक आपले उद्दिष्ट साध्य केल्यावर, ज्यांनी साध्य केले नाहीत त्यांच्याशी मैत्री टिकवत नाहीत, ते इतके कृतघ्न असतात की, त्यांच्या मृत्यूनंतरही मांसाहारी पशु त्यांना खात नाहीत.