लक्ष्मण फळांसाठी सुंदर पर्वतशिखरांवर शोध घेत असताना, त्याच्या तेजस्वी सौभाग्याने उजळलेल्या चेहऱ्याने त्याने पाहिले की त्याचा मोठा भाऊ राम मागे वळून बसला आहे. आपल्या उदात्त मनाच्या भावाला, जो सहन न होणाऱ्या दुःखाने ग्रासलेला, जाणीवशून्य आणि वनात एकटा पडला आहे, असे पाहून सौमित्र लक्ष्मण व्याकुळ झाला. तो वेगाने पुढे जाऊन, निराश झालेल्या रामाला प्रेमाने विचारू लागला, “हे महात्मा, आपण इच्छेला का शरण जाता? आपल्या सामर्थ्याचा पराभव का स्वीकारता? लज्जा तुमच्या मनाला बांधते, तेव्हा संयम का परत येत नाही? हे भाऊ, आपले प्रयत्न योग्य कृतीकडे वळवा—चित्तशांती, योग्य वेळेची निवड, मित्रांची ताकद, अढळ धैर्य आणि आपल्या कर्तव्याचे कारण यांकडे लक्ष द्या. पुरुषश्रेष्ठा, जनकनंदिनी सीता, तुमच्याद्वारे संरक्षित असताना, दुसऱ्या कुणी तिला सहज घेऊन जाऊ शकत नाही; जसे कोणी तेजस्वी अग्नीपाशी जाऊन अखंडित राहत नाही, तसेच. लक्ष्मणाच्या या अडगळीच्या, पण स्थिर आणि अपराजित शब्दांवर रामाने उत्तर दिले—त्याच्या वचनांत सद्गुण, कल्याण, नीती आणि धर्माचा आधार होता. राम म्हणाले, “निश्चितच, काय करावे हे विचारून योग्य मार्गाने पावले टाकली पाहिजेत; पण, राजकुमार, महान आणि भीषण शौर्याचे फळ कधीच शंका घेऊ नये.” मग, कमळाच्या पाकळीसारख्या डोळ्यांची मैथिली आठवत, रामाने कोरड्या ओठांनी लक्ष्मणाशी बोलायला सुरुवात केली. “इंद्राने पृथ्वीला पाणी देऊन, आपले कार्य पूर्ण करून, पीक उगवले की तो स्थिर होतो. मेघांनी, पर्वत व वृक्षांनी चालवून, गडगडाट करत पाऊस पाडला आणि आता ते शांत झाले आहेत. निळ्या कमळाप्रमाणे गडद रंगाचे मेघ दहा दिशांना धूसर करतात; त्यांची शक्ती ओसरली आहे, जणू मदमस्त हत्तींच्या मुक्त अवस्थेसारखे. जलयुक्त, सुगंधी व वेगवान पावसाळी वादळे आता थांबली आहेत. लक्ष्मण, मेघांचा, हत्तींचा, मोरांचा आणि धबधब्यांचा गडगडाट एकाएकी शांत झाला आहे. पर्वतांच्या उतारांवर मोठ्या पावसाने धुतलेले, चंद्रप्रकाशात चमकणारे डोंगर जणू नव्याने अभिषिक्त झाले आहेत. आता शरद ऋतू आला आहे—तो सप्तच्छद वृक्षांच्या फांद्यांमध्ये, तारकांमध्ये, सूर्य-चंद्राच्या तेजात आणि श्रेष्ठ हत्तींच्या खेळण्यात आपली शोभा वाटून देतो. शरद ऋतूच्या गुणांनी अलंकृत झालेली लक्ष्मी विविध रूपांनी उजळते; कमळाच्या तलावात, सूर्यकिरणांनी जागृत झालेल्या, तिची विशेष शोभा दिसते. रुंद पंखांचे सुंदर राजहंस, प्रेमाच्या देवतेस प्रिय, कमळरज लावून, मोठ्या नद्यांच्या वाळवंटात चक्रवाकांसोबत खेळतात. तेज अनेक रूपांत दिसते—मदमस्त हत्ती, गर्विष्ठ गायींचे कळप आणि स्वच्छ वाहणाऱ्या नद्यांच्या निर्मळ जलात. आकाश आता निरभ्र आहे; वनातील मोरांनी आपली रत्नजडित पिसं गाळली आहेत; मोरिणी, ज्यांचा स्वर आता मंदावला आहे, जुन्या सौंदर्याचा त्याग करून, ध्यानात मग्न झाल्या आहेत. वनराईत सोनसळी, डोळ्यांना सुखावणाऱ्या झाडांनी प्रकाशमान केले आहे; त्याच्या फांद्या फुलांच्या ओझ्याने वाकल्या आहेत आणि मंद, मोहक सुगंध दरवळतो आहे. आज, श्रेष्ठ हत्तींची हालचाल मंद आहे—ते आपल्या प्रिय सहचरिणींच्या गराड्यात, कमळतळ्यांत रममाण, फुलांच्या सुगंधाने मदमस्त होऊन, आनंदात विहरत आहेत. आकाश स्वच्छ, जणू शस्त्रांनी धुतल्यासारखे; नद्यांमध्ये पाणी कमी आहे; निळ्या कमळांच्या सुगंधी शीत वारे वाहत आहेत; आणि दिशा अंधारमुक्त, उजळल्या आहेत. पृथ्वी सूर्याच्या उष्णतेने कोरडी झाली आहे, धूळही बसली आहे; राजे, जे एकमेकांचे शत्रू आहेत, त्यांच्या कृतीसाठी ही योग्य वेळ आहे. बैल शरद ऋतूच्या गुणांनी प्रेरित होऊन, आनंदित, धुळीने माखलेले, युद्धासाठी उत्सुक होऊन, गायांच्या कळपात गर्जना करतात. एक हत्तीण, तीव्र उत्कंठा आणि सखोल प्रेमाने भारावलेली, आपल्या सहचरिणींसह, मदमस्त नरहत्तीच्या मागे, वनात सर्व बाजूंनी त्याला वेढून, मंद गतीने चालते. मोरांनी आपली शोभिवंत पिसं गाळून नदीकाठ गाठला आहे, तेथे ते दु:खी व निराश होऊन, जणू बगळ्यांच्या थव्यांनी झिडकारल्यासारखे वावरतात. राजहत्ती, तुटलेल्या सुळ्यांनी आणि प्रचंड गर्जनेने, बदकं व चक्रवाकांना घाबरवतात; पुन्हा पुन्हा फुलांनी सजलेल्या तलावातील पाणी हलवून, गडगडाट करतात व गोड पाणी पितात. नद्या आता गाळमुक्त, वाळूने भरलेल्या, स्वच्छ आणि गायींनी भरलेल्या आहेत; बगळे व जलपक्ष्यांच्या आवाजाने गूंजतात; राजहंस आनंदाने त्यात उतरतात. आता नद्यांचा, धबधब्यांचा, वाऱ्याचा, मोरांचा आणि वानरांचा—ज्यांचा उत्सव संपला आहे—आवाज नक्कीच शांत झाला आहे. रंगीबेरंगी साप, ज्यांची शरीरे उपाशी व लपविलेली, ते आपल्या बिलांतून बाहेर पडू लागले आहेत; नवे मेघ नाहीसे झाल्याने, ते भयानक विषाने भरलेले आहेत. अहाहा, संध्याकाळ चंद्रकिरणांच्या कंपित स्पर्शाने आणि ताऱ्यांच्या आनंदाने खुलून, आकाशातून जणू प्रिय स्त्रीसारखी निघून जाते. रात्र, चंद्राच्या प्रकाशाने उजळलेले सौम्य मुख, ताऱ्यांनी उघडलेली सुंदर डोळ्यांची जोडी, चांदण्याच्या वस्त्रात लिप्त, जणू शुभ्र वस्त्र परिधान केलेली स्त्री भासत आहे. पिकलेला तांदूळ खाऊन, आनंदित बगळ्यांची रांग वाऱ्याच्या झोक्याने आकाशात वेगाने वर जाते, जणू माळ ओढून नेली आहे. विशाल सरोवरातील पाणी, कमळांनी सजलेले आणि एका झोपलेल्या राजहंसाने शोभलेले, जणू मेघरहित, पूर्ण चंद्राने उजळलेले रात्रीचे आकाश भासते. शोभिवंत तलाव, काठावर गर्दीने भरलेले, राजहंसांनी वेढलेले, फुललेल्या कमळ व कुमुदांनी माळलेले, जणू अलंकारांनी सजलेल्या श्रेष्ठ स्त्रिया वाटतात. प्रभातकाळी, वाऱ्याच्या झुळकीने, बासरी व इतर वाद्यांचे सूर, बैलांचे हंबरणे व वृषभांचे गर्जन, हे सर्व एकत्रित होऊन, वातावरणात गूंजतात. नद्यांच्या काठावर, नवे पांढरे काशफूल धुतलेल्या वस्त्रासारखे चमकत आहे; सौम्य वारा नदीच्या फुलांना उडवून, त्या काठांना सुंदर करतो. वनात, मध प्यायलेल्या आणि आपल्या सहचरिणींसह भ्रमण करणाऱ्या मधमाशा, कमळाच्या परागाने माखलेल्या, आनंदाने वाऱ्याच्या मागे फिरतात. निर्मळ जल, फुलांनी बहरलेले; बगळ्यांचा आवाज; पिकलेली शेतं; मंद वारा आणि शुद्ध चंद्र—हे सर्व सांगतात की, आता पावसाळा संपला आहे. आज, नदीकाठी मासळींच्या थव्याने उघड झालेल्या काठांवर, जणू प्रियकराबरोबर रात्र घालवलेल्या स्त्रियांसारख्या, नदीकन्यांची हालचाल मंदावली आहे.