राम, पुरुषांमध्ये श्रेष्ठ आणि राजपुत्र, दुःखाने व्याकुळ झाला होता—जणू काही पाण्यासाठी तळमळणारा पक्षी किंवा हरिण, देवांच्या अधिपतीकडे पाहत होता. त्याच्या मनात सीतेची चिंता आणि विरहाची वेदना भरून राहिली होती. लक्ष्मण, सौभाग्याने तेजस्वी आणि सुंदर पर्वताच्या उतारांवर फळे शोधत होता, त्याने आपल्या मोठ्या भावाला, रामाला, मागे वळलेला आणि उदास पाहिले. सौमित्र, आपल्या श्रेष्ठ आणि उदार भावाला, जंगलात एकटा, असह्य दुःखाने बेशुद्ध झालेला पाहून, मनात गहन चिंता घेऊन, वेगाने त्याच्याजवळ गेला आणि त्याला म्हणाला, “हे श्रेष्ठ, तू कामवासनेच्या अधीन का होत आहेस? स्वतःच्या शक्तीचा पराभव का स्वीकारतोस? लज्जा तुझ्या एकाग्रतेला बांधते, मग तुझी शिस्त त्याला परत का आणत नाही? तू तुझा प्रयत्न कृती, मनाची शांतता, योग्य वेळ, मित्रांची ताकद, अचल धैर्य आणि स्वतःच्या कर्तव्याच्या कारणावर केंद्रित कर. हे राजाधिराज, जनकनंदिनी सीता, तुझ्या संरक्षणाखाली आहे; तिला दुसरा कोणी सहज घेऊ शकत नाही. जसे, श्रेष्ठ वीर, कोणी ज्वलंत अग्नीच्या जवळ जाऊन जळत नाही.” लक्ष्मणाच्या या स्थिर आणि अजेय शब्दांनी रामाने उत्तरे दिली—त्याचे बोलणं नीती, धर्म आणि हितकारीतेने भरलेले होते. “निश्चितच, काय करायचे हे विचारले पाहिजे आणि योग्य मार्ग अनुसरला पाहिजे; पण, राजपुत्रा, महान आणि भयंकर पराक्रमाचा फल शंका करू नये.” मिथिला राजकन्या, ज्यांचे नेत्र कमळाच्या पाकळ्यांसारखे आहेत, तिच्या आठवणीने रामाने, ओठ कोरडे होत, लक्ष्मणाला सांगितले, “इंद्राने पृथ्वीला पाण्याने तृप्त केले आहे; आता तो, आपली कामगिरी पूर्ण करून, स्थिर उभा आहे, पिके फुलवून. पर्वत आणि वृक्षांच्या नेतृत्वाखाली, मेघांनी गडगडाट करत जल वर्षाव केले आणि आता, राजपुत्रा, ते विश्रांती घेत आहेत. निळ्या कमळाच्या रंगासारखे काळे मेघ, सर्व दिशांना अंधुक करून, त्यांच्या शक्ती खर्चून, जणू मत्त अवस्थेतून मुक्त झालेले हत्ती आहेत. जलाने भरलेले, वेगवान आणि कुटज, अर्जुन यांच्या सुवासाने परिपूर्ण पावसाळी वादळ आता थांबले आहे, प्रिय लक्ष्मण. मेघांचा गडगडाट, हत्ती, मोर आणि धबधब्यांचा आवाज अचानक शांत झाला आहे.” “पर्वत, त्यांच्या उतारांवर जोरदार पावसाने धुतले गेले आहेत, जणू नव्याने अभिषिक्त झालेले, चंद्राच्या किरणांनी झळाळत आहेत. आता शरद ऋतू आला आहे—त्याचे सौंदर्य सप्तच्छद वृक्षांच्या फांद्या, तारे, सूर्य आणि चंद्राचा प्रकाश, तसेच श्रेष्ठ हत्तींच्या खेळात विभागले आहे. शरदाचे गुण अंगीकारून, सौंदर्य विविध स्वरूपात चमकत आहे—विशेषतः सूर्याच्या स्पर्शाने जागृत झालेल्या कमळाच्या तलावांमध्ये.” “मोठ्या नद्यांच्या किनाऱ्यावर, सुंदर आणि रुंद पंखांचे हंस, कामदेवाला प्रिय, कमळाच्या परागाने झाकलेले, चक्रवाक पक्ष्यांसोबत खेळत आहेत. तेज अनेक रूपात दिसते—मत्त हत्तींच्या कळपात, गर्विष्ठ गायींमध्ये, आणि स्वच्छ वाहणाऱ्या नद्यांच्या पाण्यात. आकाश आता मेघमुक्त आहे; जंगलात मोरांनी त्यांच्या रत्नमय पिसांचा त्याग केला आहे. मोरिणी, त्यांच्या प्रिय आवाजाचा त्याग करून, पूर्वीचे सौंदर्य हरवले आहे, ध्यानात मग्न झाल्या आहेत, उत्सव त्यागला आहे.” “वनकुंडांमध्ये सोनेरी-हिरव्या रंगाचे, डोळ्यांना आनंद देणारे वृक्ष, त्यांच्या फांद्या फुलांच्या भाराने झुकल्या आहेत, सौम्य आणि मोहक सुवास पसरवत आहेत. आज, सर्वश्रेष्ठ हत्ती, त्यांच्या प्रिय साथीदारांनी वेढलेले, कमळाच्या तलावांना आवडणारे, फुलांच्या सुवासाने मत्त आणि सुखासाठी उत्सुक, वनात मंद गतीने फिरत आहेत. आकाश स्वच्छ आणि उजळले आहे, जणू शस्त्रांनी धुतले गेले आहे; नद्या कमी पाण्याने वाहत आहेत; थंड वारे, निळ्या कमळाचा सुवास घेऊन, वाहत आहेत; आणि दिशाही अंधारमुक्त, तेजस्वी आहेत.” “पृथ्वी, सूर्याच्या उष्णतेने तिची चिखल सुकली आहे, आणि जाड धूळ बराच काळ शांत झाली आहे; आता राजांच्या परस्पर शत्रुत्वाच्या प्रयत्नांसाठी योग्य वेळ आहे. शरदाचे गुण अंगीकारून, बैल, शरीरावर धूळ घेऊन, मत्त आणि युद्धासाठी उत्सुक, गायींच्या कळपात गर्जना करत आहेत. एक मादी हत्ती, तीव्र तळमळ आणि गाढ प्रेमाने भरलेली, आपल्या मत्त साथीदारासोबत, धीमे चालत, इतर साथीदारांसह, सर्व बाजूंनी त्याला वेढून, वनात फिरत आहे.” “मोर, स्वतः सजवलेली पिसे सोडून, नदीच्या किनाऱ्यावर आले आहेत, उदास आणि निराश, जणू बगळ्यांच्या कळपांनी त्यांना झिडकारले आहे. राजहंस, तुटलेल्या सोंडांनिशी, मोठ्या गर्जनांनी, बदक आणि चक्रवाक पक्ष्यांना घाबरवतात, पुन्हा पुन्हा कमळांनी सजलेल्या तलावातील पाणी ढवळतात आणि गटागट पाणी पितात. नद्या, आता चिखलमुक्त, वाळूने भरलेल्या, स्वच्छ, गायींच्या कळपांनी भरलेल्या, बगळ्यांच्या आणि पाणपक्ष्यांच्या आवाजांनी गूंजत आहेत, हंस आनंदाने उतरतात.” “आता, नद्यांचा, धबधब्यांचा, वाऱ्याचा, मोरांचा आणि माकडांचा आवाज—ज्यांचे उत्सव संपले आहेत—निश्चितच शांत झाले आहेत. रंगीबेरंगी साप, त्यांच्या शरीरावर उपास, दीर्घकाळ त्यांच्या बिलात लपलेले, भयानक विषाने भरलेले, आता मेघ नाही म्हणून, बाहेर येतात. संध्याकाळ, चंद्राच्या किरणांच्या स्पर्शाने थरथरत, ताऱ्यांच्या आनंदाने उजळून, आकाशातून जणू प्रिय स्त्रीप्रमाणे निघून जाते.” “रात्री, चंद्राच्या उदयाने तिचा सौम्य चेहरा उजळतो, ताऱ्यांच्या समूहाने तिचे सुंदर नेत्र उघडतात, चंद्रप्रकाशाच्या वस्त्रात लपेटलेली, जणू शुभ्र वस्त्रातील स्त्रीप्रमाणे चमकत आहे. पिकलेला तांदूळ खाऊन, आनंदित बगळ्यांचा समूह, वाऱ्याने झुलत, आकाशात जणू हारासारखा उडतो. मोठ्या तलावातील पाणी, कमळांनी सजलेले आणि एक झोपलेला हंस असलेले, जणू ताऱ्यांनी भरलेले रात्रीचे आकाश, पूर्ण चंद्र मेघमुक्त, असे चमकत आहे.” “शोभायुक्त तलावे, किनाऱ्यावर हंसांच्या गर्दीने वेढलेले, फुललेल्या कमळ आणि जलकुंभांनी माळलेले, जणू रत्नांनी सजलेल्या कुलीन स्त्रियांप्रमाणे दिसतात. पहाटे, वारा वाहताच, विविध वाद्यांचा, बासरीचा आणि इतर वाद्यांचा आवाज, बैलांचा आणि गाढवांचा गर्जना, गूंजून वातावरणात संगीत भरते. नदीच्या किनाऱ्यावर नवीन, शुभ्र काशा गवत, जणू धुतलेल्या वस्त्रासारखे चमकत आहे, आणि सौम्य वारे नदीच्या फुलांचे सुवासिक झाडे पसरवत आहे.” “वनात, मध पिऊन मत्त झालेले मधमाशा, त्यांच्या साथीदारांसह, कमळाच्या आसनावरच्या परागाने झाकलेले, आनंदाने वाऱ्याच्या मागे फिरत आहेत. स्वच्छ पाणी, फुलांनी फुललेले, बगळ्यांचा आवाज, पिकलेल्या तांदळाची शेतं, सौम्य वारा आणि शुद्ध चंद्र, हे सर्व सांगतात की पावसाळ्याचा ऋतू आता संपला आहे.” अशा प्रकारे, राम आणि लक्ष्मण, शरद ऋतूच्या बदलत्या, मोहक निसर्गाच्या साक्षीने, सीतेच्या विरहात आणि कर्तव्याच्या निर्धारात पुढे गेले, त्यांच्या मनात निसर्गाच्या सौंदर्याचा आणि काळाच्या संकेतांचा अनुभव घेत.