शरद ऋतूची स्वच्छ, निर्मळ चांदणी रात्री आकाश फिकट दिसू लागले होते. चंद्राचा कोरडा, कलंकहीन चंद्रप्रभा त्या रात्रीला शोभा आणत होता. अशा वेळी रामाने पाहिले की, सुग्रीव विलासात मग्न झाला आहे, जनकनंदिनी सीता हरवली आहे आणि बराच काळ उलटून गेला आहे. या सर्व गोष्टींमुळे राम अत्यंत व्यथित झाला आणि निराशेच्या गर्तेत पडला. क्षणभराने भानावर येताच, तो बुद्धिमान राजपुत्र राघव पुन्हा आपल्या अंतःकरणात वसलेल्या वैदेहीचा विचार करू लागला. आकाश आता वीजहीन, मेघरहित आणि बगळे व सारस यांच्या हाका घुमणारे दिसत होते. हे पाहून राम वेदनेने भरलेल्या स्वरात विलाप करु लागला. सुवर्णशिलांनी अलंकृत अशा एका डोंगरशिखरावर बसून, शरद ऋतूचे आकाश न्याहाळताना त्याचे मन आपल्या प्रियसीकडे गेले. कधीकाळी आश्रमात बगळे व सारस यांच्या मधुर आवाजात आनंद मानणारी ती तरुणी – आता माझ्याविना कसा आनंद अनुभवत असेल? सोनेरी तेजाने झळाळणाऱ्या, फुलांनी बहरलेल्या शुद्ध वृक्षांकडे पाहताना, माझ्या अनुपस्थितीत ती तरुणी कसा आनंदी राहते असेल? तीच मधुरस्वरातील, हंसांच्या कोमल हाकांनी जागणारी सिता – आता माझ्याविना कसा आनंदी असेल? चक्रवाक पक्ष्यांच्या जोडीदारांसोबतच्या हाकांमध्ये ती कमलासमान नेत्रांची सिता कशी असेल? मी सरोवरे, नद्या, विहिरी, वन, उपवनांतून भटकत असलो तरी, आज तिच्या वियोगात मला कुठेच समाधान मिळत नाही. कदाचित माझ्यापासून दूर, तिच्या नाजूक स्वभावामुळे, शरद ऋतूच्या अखंड वाऱ्यासारखी उत्कंठा तिला त्रास देत असेल. अशा प्रकारे, श्रेष्ठ पुरुष राम, जलासाठी तृषार्त पक्षी किंवा हरिण जसा देवेंद्राकडे आर्जव करतो, तसा विलाप करू लागला. तेव्हा, सुंदर पर्वताच्या उतारावर फळे शोधताना लक्ष्मणाने आपल्या मोठ्या भावाला, एकट्यानं आणि असह्य शोकाने ग्रस्त, डोंगरावर तोंड फिरवलेले पाहिले. आपल्या श्रेष्ठ, पण दु:खाने व्याकुळ झालेल्या भावाला पाहून, सौमित्र व्याकुळ झाला आणि वेगाने त्याच्याजवळ जाऊन म्हणाला, “हे श्रेष्ठा, आपण वासनेच्या अधीन का होता? आपल्या सामर्थ्याचा पराभव का स्वीकारता? लाज आपल्या मन:संयमाला आवर घालते, मग शिस्त का मागे हटते? आपल्या प्रयत्नांना कृतीकडे वळवा, मनःशांती, योग्य वेळ, सहकाऱ्यांची ताकद, अचल धैर्य आणि आपल्या कर्तव्याच्या कारणावर लक्ष केंद्रित करा. हे नरश्रेष्ठ, आपल्या रक्षणाखाली असलेली जानकी दुसऱ्याने सहज मिळवता येणार नाही; जसे कोणी ज्वलंत अग्नीकडे जात नाही आणि न जळता परतत नाही. त्यावर लक्ष्मणाला, जो दृढ आणि अजिंक्य होता, रामाने उत्तम, हितकारक, नीतीने युक्त, धर्मयुक्त आणि उद्दिष्ट असलेली वचने सांगितली, “निःसंशयपणे, जे करावयाचे ते विचारपूर्वक करावे आणि योग्य मार्ग अनुसरावा; पण, राजकुमार, मोठ्या आणि भीषण शौर्याचे फळ शंका न करता मिळवावे.” मग, कमलपर्णसमान नेत्र असलेल्या मैथिलीचा विचार करत, रामाने कोरड्या ओठांनी लक्ष्मणाशी पुन्हा बोलायला सुरुवात केली, “इंद्राने पृथ्वीला पाणी देऊन, आपले कार्य पूर्ण केले आहे आणि तो स्थिर उभा आहे. मेघांनी, डोंगर आणि वृक्ष यांच्या नेतृत्वाखाली, घनगंभीर गडगडाट करत आपले पाणी सोडले आहे आणि आता ते शांत झाले आहेत. निळ्या कमळाच्या पाकळ्यांसारख्या काळ्या मेघांनी सर्व दिशांना अंधारले आहे; आता त्यांच्या शक्तीचा क्षय झाला आहे, जणू काही मदमस्त हत्ती मदातून मुक्त झाले आहेत. पाणी भरलेले, कुंतज व अर्जुनाच्या सुगंधाने परिपूर्ण वारे आता थांबले आहेत. लक्ष्मणा, आता मेघांचा गडगडाट, हत्ती, मोर आणि धबधब्यांचा गजर अचानक थांबला आहे. डोंगर, जोरदार पावसाने धुतले गेलेले, जणू चंद्रकिरणांनी न्हाल्यासारखे उजळून निघाले आहेत. आता शरद ऋतू आला आहे, तो सप्तच्छद वृक्षांच्या फांद्या, ताऱ्यांचा, सूर्याचा आणि चंद्राचा प्रकाश, तसेच श्रेष्ठ हत्तींच्या खेळकर हालचालींमध्ये आपले सौंदर्य विभागतो आहे. शरद ऋतूच्या गुणांनी सजलेले सौभाग्य अनेक रूपांनी प्रकट झाले आहे; विशेषतः सूर्यकिरणांनी जागृत झालेल्या कमळांच्या सरोवरांमध्ये ते विलक्षण झळाळते आहे. सुंदर, रुंद पंख असलेले, मदनाला प्रिय असलेले, कमळाच्या परागाने माखलेले हंस मोठ्या नद्यांच्या वाळवंटावर चक्रवाकांसोबत खेळताना दिसतात. तेज अनेक स्वरूपांत प्रकट होते – मदोन्मत्त हत्तींत, अभिमानी गायींच्या कळपांत आणि स्वच्छ वाहणाऱ्या नद्यांच्या जलात. आता आकाश मेघरहित झाले आहे, आणि ज्या जंगलांत मोरांनी आपली रत्नजडित पिसे गाळली आहेत, तेथे मोरिणींचे स्वर थांबले आहेत; त्यांचे पूर्वीचे सौंदर्य हरवले आहे आणि त्या ध्यानात मग्न झाल्यासारख्या वाटतात. वनराई जणू सोन्याच्या पिवळ्या छटेने उजळली आहे, डोलणाऱ्या फुलांनी भरलेल्या फांद्या, सुखद आणि कोमल सुगंध दरवळतो आहे. आज, श्रेष्ठ हत्तींच्या हालचाली मंदावल्या आहेत – त्यांच्या प्रिय मादींनी वेढलेले, कमळाच्या सरोवरांमध्ये रमणारे, फुलांनी सुगंधित झालेले, मदोन्मत्त आणि सुखासक्त. आकाश स्वच्छ, शस्त्रांनी धुतल्यासारखे निळे, नद्या पाण्याने कमी, निळ्या कमळांच्या सुगंधाने परिपूर्ण शीत वारे वाहतात आणि दिशाही अंधकारमुक्त, तेजस्वी झाल्या आहेत. पृथ्वी, सूर्याच्या उष्णतेने चिखलशून्य झालेली, जाड धूळही दबलेली, आता परस्पर शत्रू असलेल्या राजांच्या कृत्यांसाठी तयार झाली आहे – हीच त्यांची कृतीची वेळ आहे. बैल, शरद ऋतूच्या गुणांनी स्फूर्त झाल्याने, आनंदित, धुळीने माखलेले, मदोन्मत्त आणि युद्धासाठी उत्सुक, गायींच्या मध्ये गर्जना करतात. एक मादी हत्ती, तीव्र उत्कंठा आणि गाढ प्रेमाने भरलेली, आपल्या सखींसह हळूहळू मदोन्मत्त नराच्या मागे जाते, त्याच्या भोवती फिरते. मोर, स्वतःच्या सुंदर पिसांना मागे टाकून, नदीकिनारी आले आहेत; आता ते निराश, दुःखी, जणू बगळ्यांच्या कळपांनी फटकारले गेले आहेत. राजहंस, तुटलेल्या दातांचे, प्रचंड गर्जना करणारे हत्ती, बदकांना आणि चक्रवाकांना घाबरवतात आणि पुन्हा पुन्हा फुललेल्या कमळांनी सजलेल्या सरोवरात पाणी ढवळून, गटागट पाणी पितात. आता नद्या चिखलरहित, वाळवंटी, स्वच्छ, गायींच्या कळपांनी भरलेल्या, बगळे आणि जलपक्ष्यांच्या हाकांनी गूंजणाऱ्या, अशा या नद्यांमध्ये हंस आनंदाने उतरतात. या प्रकारे, शरद ऋतूच्या आगमनाने निसर्गाच्या विविध रूपांत सौंदर्य फुलले, पण रामाच्या अंतःकरणात मात्र सीतेच्या वियोगाची वेदना आणि तिच्या आठवणींनी गडद छाया पसरली होती. लक्ष्मणाने त्याला धैर्य दिले, कर्तव्याची आठवण करून दिली आणि पुन्हा एकदा रामाने आशेने, धैर्याने आणि कर्तव्यासाठी स्वतःला सावरले.