राजा सुग्रीवाच्या सभेत, एक बुद्धिमान आणि योग्य वेळेची जाण असणारा मंत्री अत्यंत उत्कंठेने आणि निष्ठेने राजा सुग्रीवाच्या आज्ञेची वाट पाहत होता. पण योग्य वेळ निघून गेली आहे, हे सांगण्याचे धाडस त्याने दाखवले नाही. तो म्हणाला, "राघवच तुमच्या वंशाच्या उत्कर्षाचा कारण आहे. तो तुमच्याशी जुना नातेवाईक असून, अमाप सामर्थ्य आणि अद्वितीय सद्गुणांनी युक्त आहे. म्हणून, हे वानरराजा, ज्याप्रमाणे त्याने पूर्वी तुमच्यासाठी केलं, त्याचप्रमाणे तुम्हीही त्याच्यासाठी काहीतरी करायला हवं. वानरांच्या प्रमुखांना तुम्ही आदेश द्यायला हवा. कारण, आज्ञा दिल्याशिवाय वेळ पुढे जात नाही; आदेश मिळाल्यावरच कृतीस योग्य वेळ येतो. जर इतरांनी काही केलं नाही, तरी तुम्ही, वानरराजा, कार्य करण्यास समर्थ आहात. मग जेव्हा राज्य आणि प्राणही पणाला लागला असता, तेव्हा तुम्ही परोपकार का करू नये? हे वानर आणि भालूंच्या सेनापती, तुम्ही इतके बलाढ्य असूनही दशरथपुत्राच्या इच्छेची पूर्तता करण्यात का विलंब करता? दशरथपुत्र आपल्या बाणांनी देव, दैत्य, महान सर्प यांनाही सहज जिंकू शकतो, पण तो तुमच्या वचनाची वाट पाहतो आहे. त्याने कोणतीही शंका न बाळगता, आपला प्राणही देण्यास तयार राहून तुमच्यावर मोठा उपकार केला आहे. म्हणून, पृथ्वीवर आणि आकाशातसुद्धा वैदेहीचा शोध घ्या. देव, दैत्य, गंधर्व, असुर, मरुत, यक्ष—कोणत्याही शक्तीने त्याला भीती दाखवता येत नाही, मग राक्षसांची काय कथा? म्हणून, अशा सामर्थ्यशाली रामाने पूर्वी तुमच्यासाठी जे काही केलं, त्याचं उत्तर तुम्हीही सर्व मनाने द्यायला हवं. तुमच्या आज्ञेने, वानरराजा, आम्हा सर्वांसाठी पृथ्वीवर, पाण्यात किंवा आकाशात कोणतीही अडचण नाही. म्हणून, कुणी काय करावं आणि कुठून करावं, याची स्पष्ट सूचना द्या. कारण, हे निष्पाप राजन, तुमच्या समोर असंख्य, अपराजेय वानर उभे आहेत." हे समयोचित आणि योग्य शब्द ऐकून, सद्गुणी सुग्रीवाने एक उत्तम योजना आखली. "माझी संपूर्ण सेना आणि सर्व सैन्यप्रमुख त्वरित एकत्र येतील, याची व्यवस्था करा. सीमांचे रक्षण करणारे जे वेगवान आणि ठाम वानर आहेत, त्यांनी माझ्या आज्ञेने सर्वांना लवकर एकत्र आणावं; आणि तुम्हीही या कार्याची बारकाईने पाहणी करा. जर कुठलाही वानर पंधरा दिवसांनंतर येथे पोहोचला, तर त्याला मृत्युदंड दिला जाईल; यावर कोणतीही चर्चा होऊ नये. प्रौढ वानरांनी त्यांच्या अनुयायांसह, माझी आज्ञा ठामपणे स्वीकारून येथे यावं." अशा प्रकारे, उत्साही आणि बळकट वानरराजाने आज्ञा स्थापन करून आपल्या निवासस्थानी प्रवेश केला. आता, पुढील अध्यायाची कथा ऐका. सुग्रीव आपल्या घरात गेला आणि आकाशातील मेघही निवळले. त्या वेळी, पावसाळ्याच्या रात्री उभा असलेला राम, विरह आणि दुःखाने व्याकुळ झाला. त्याने आकाशातील शुभ्र चंद्र, स्वच्छ आकाश आणि शरद ऋतूची चांदण्यात न्हालेली रात्र पाहिली. सुग्रीव सुखात मग्न आहे, जानकनंदिनी हरवली आहे आणि वेळ निघून गेला आहे—हे पाहून राम अतिशय व्यथित झाला. क्षणभर भानावर येऊन, तो बुद्धिमान राजपुत्र आपल्या अंतःकरणात वसलेल्या वैदेहीचा विचार करू लागला. वीज आणि मेघरहित, बगळ्यांच्या आणि सारस पक्ष्यांच्या आवाजांनी गूंजणारे स्वच्छ आकाश पाहून, त्याने वेदनायुक्त स्वरात आक्रोश केला. तो सुवर्णशृंगांनी सुशोभित पर्वतशिखरावर बसला होता, आणि शरद ऋतूचं नितळ आकाश पाहताना त्याचं मन प्रियेकडे वळलं. "जिथे ती तरुणी पूर्वी आश्रमात बगळ्यांच्या आणि सारसांच्या आवाजात आनंद पावत होती, ती आता माझ्याविना कशी आनंदी असेल? सुवर्णासारखी तेजस्वी, फुललेली, शुद्ध झाडं पाहून, माझ्याविना ती तरुणी आनंद कसा मिळवते असेल? ती, जी पूर्वी हंसांच्या मृदू बोलण्याने जागी व्हायची, आता माझ्याविना, त्या सुंदर बांध्याच्या स्त्रीला कसा आनंद मिळतो असेल? चक्रवाक पक्ष्यांच्या कूजनाने, तिच्या कमलासारख्या डोळ्यांची ती कन्या आता कशी असेल? मी जरी तलाव, नद्या, विहिरी, अरण्ये आणि वनांत भटकत असलो, तरी तिच्याविना, हरिणनयनी सीतेविना मला आज कुठेही सुख नाही. बहुधा, माझ्यापासून दूर, तिच्या कोमल प्रकृतीमुळे, शरद ऋतूच्या वाऱ्यासारखी न थांबणारी इच्छा तिचा छळ करत असेल." अशा प्रकारे, तो उत्तम पुरुष, राजकुमार राम, देवाधिदेवाच्या पाण्याची आस करणाऱ्या पक्ष्याप्रमाणे, अथवा हरिणाप्रमाणे, आक्रोश करू लागला. तेव्हा, सुंदर डोंगर उतारांवर फळं शोधताना, लक्ष्मणाने आपल्या ज्येष्ठ भावाला, दुःखाने वळलेला, एकटा, आणि शोकाने व्याकुळ झालेला पाहिलं. आपल्या सद्गुणी भावाला असह्य दुःखाने ग्रासलेलं पाहून, सौमित्र व्याकुळ झाला आणि धावत जाऊन त्याला म्हणाला, "हे आर्य, तू वासनांना का शरण जातोस? स्वतःच्या सामर्थ्याचा पराभव का स्वीकारतोस? लज्जा तुझ्या एकाग्रतेला रोखते, मग तुझी शिस्त तिला परत का नेत नाही? आपला प्रयत्न कृतीकडे वळव, मनाची शांती, योग्य वेळेचं भान, मित्रांची ताकद, अचल धैर्य आणि आपल्या कर्तव्याचं कारण लक्षात ठेव, हे प्रिय भाऊ. हे नरश्रेष्ठ, जानकी तुझ्या रक्षणाखाली आहे, तिला दुसरा सहज घेऊ शकत नाही; जसा कोणी ज्वलंत अग्नीजवळ जात नाही आणि सुरक्षित राहत नाही, तसंच आहे. लक्ष्मणाच्या या ठाम आणि विजयी शब्दांवर, रामाने नीति, कल्याण, धर्म आणि हिताने ओतप्रोत असे शब्द उत्तरादाखल दिले. "निश्चितच, काय करावं हे विचारून, योग्य मार्ग अनुसरावा लागतो; पण, राजकुमार, मोठ्या आणि भीषण पराक्रमाचं फळ कधीही शंका घेऊ नये. मग, कमलपत्रासारख्या डोळ्यांची मैथिली आठवून, रामाने ओठ कोरडे होत लक्ष्मणाशी बोलायला सुरुवात केली. 'इंद्राने पृथ्वीला पावसाने तृप्त केलं, आणि शेती फुलवून आपलं कार्य पूर्ण केलं, तसा मीही माझ्या प्रयत्नात स्थिर राहीन.'" अशा प्रकारे, रामाच्या अंतःकरणातील वेदना, त्याची प्रिय पत्नी सीतेची आठवण, आणि लक्ष्मणाची धैर्यदायक वाणी—या सर्वांनी त्या शरद ऋतूच्या शांत, चंद्रप्रकाशित रात्रीला एक वेगळाच अर्थ दिला.