पावसाळ्याच्या ऋतूत पर्वतांच्या शिखरांवर पाणी भरलेल्या काळ्या ढगांचे थवे, बगळ्यांच्या किलबिलाटाने गुंजत, वारंवार विसावतात आणि पुन्हा पुढे चालू लागतात. आकाशात बगळ्यांच्या रांगा, जणू शुभ्र कमळांच्या सुंदर माळा वाऱ्याने फडफडत लटकाव्यात, आनंदाने ढगांकडे झेपावतात. पृथ्वी नव्या हिरव्या गवताने, कोवळ्या पल्लवांनी आणि लाल इंद्रगोप किड्यांनी सजली आहे; तिचा तेजस्वी रंग जणू लाकाच्या रंगातील ओढणी नेसलेल्या स्त्रीसारखा भासतो, ज्यावर पोपटाच्या पंखांचा फिकटपणा उतरला आहे. केशवाला झोप हळूहळू येते, नद्या वेगाने समुद्राकडे धावतात; आनंदी बगळा ढगाचा शोध घेतो, आणि प्रेमात रंगलेली स्त्री आपल्या प्रियकराकडे जाते. जंगलाच्या कडांवर मोर डौलात नाचतात, कदंब वृक्षांची फांदींनी शोभा वाढली आहे, बैल आणि गायींच्या मनात एकसारखी इच्छा जागी झाली आहे, आणि शेते पिकांनी सजली आहेत. नद्या वाहतात, ढग पाऊस बरसवतात, मदमस्त हत्ती गर्जना करतात, जंगलाच्या कडा उजळल्या आहेत; हे सारेच नृत्य, विश्रांती, चिंतन करतात, पण आपल्या प्रियजनांपासून दूर असलेले मोर आणि माकडे तगमगतात. पावसाच्या सरींनी झाडांच्या फांद्यांवर चिकटलेले सहापायांचे भुंगे, नव्या उमललेल्या फुलांचा मध पटकन गोळा करून, हळूहळू मदत्याग करतात. जांभूळाच्या झाडांच्या फांद्या रसाळ आणि पिकलेल्या फळांनी लगडल्या आहेत; त्या जणू लाल चूर्णाच्या राशीसारख्या भासतात आणि भुंग्यांच्या थव्यांनी रस शोषला जातो. वीजेच्या पताकांनी अलंकृत, गडगडाटी आवाज करणारे ढग, जणू युद्धाला सज्ज हत्तींसारखे भासतात. पर्वत आणि अरण्यातून मार्गक्रमण करणारा मोठा हत्ती ढगांचा गडगडाट ऐकून, युद्धाची इच्छा असूनही प्रतिध्वनीमुळे सावध होऊन, मदमस्तपणे मागे फिरतो. कुठे भुंग्यांच्या गुंजारवाने जंगलाच्या कडा जणू गाणे गातात, कुठे निळ्या गळ्याच्या मोरांच्या नृत्याने त्या उजळतात, तर कुठे राजसी हत्तींच्या मदाने न्हालेल्या जंगलात जीवनाचे विविध रंग दिसतात. कदंब, साळ आणि अर्जुनाच्या कोवळ्या पल्लवांनी व मधाळ पाण्याने समृद्ध असलेली जंगलातील भूमी, जणू मद्यशाळेचा रंगीबेरंगी तळच भासतो; पावसाने मदमस्त झालेले मोर नाचतात आणि ओरडतात. पाण्याचे शुद्ध, स्वच्छ थेंब जणू मण्यांच्या माळा, पानांच्या कपांमध्ये साठतात; पिसे फिकट पडलेले तहानलेले पक्षी ते पाणी, जणू देवेंद्रानेच दिले आहे, अशा तळमळीने पितात. भुंग्यांच्या मधुर गुंजारवाचा सूर, माकडांच्या आवाजाची लय, आणि ढगांच्या गडगडाटाचा ताल – हे सर्व एकत्र येऊन जंगलात जणू संगीताचा कार्यक्रमच रंगतो. कधी नाचणारे, कधी जोरात ओरडणारे, कधी झाडाच्या शेंड्यावर रंगीबेरंगी शेपटी पसरवून बसलेले मोर – या साऱ्यात जणू संगीतच मूर्तिमंत झाले आहे. ढगांच्या आवाजाने जाग आलेली माकडे, जुनी झोप सोडून, पावसाच्या नव्या सरींनी व्याकुळ होऊन, वेगवेगळ्या रूपांत आणि सुरांत ओरडू लागतात. नद्या, ज्यात शार्दूल पक्ष्यांनी आसरा घेतला होता, त्या त्यांना वाहून नेत आहेत; पूर आलेल्या नद्या आपले काठ साफ करीत, जलाने फुगून, वेगाने समुद्राकडे धावतात. निळ्या पर्वतांवर, नव्या पाण्याने भरलेले निळे ढग जणू पर्वतांशीच एकरूप झाले आहेत; जळलेल्या जंगलावर ढग जणू अग्निसारखे भासतात, आणि पर्वतांवर ते जणू पर्वतच झाले आहेत. कदंब आणि अर्जुनाच्या फुलांच्या सुगंधाने दरवळणाऱ्या रम्य अरण्यात हत्ती संचार करतात; मोर मदमस्त होऊन ओरडतात, आणि गवत इंद्रगोप किड्यांनी भरले आहे. भुंगे आनंदाने, पावसाच्या सरींनी झाडावर पडलेल्या कमळाच्या फुलांना सोडून, ताज्या कदंब फुलांचा मध घेतात. राजसी हत्ती मदमस्त आहेत, गायी आनंदी आहेत, वनराज सिंह अधिक बळकट झाले आहेत, पर्वत शोभिवंत आहेत, राजे विश्रांती घेत आहेत, आणि इंद्र स्वतः ढगांमध्ये क्रीडा करतो आहे. समुद्राच्या आवाजाने गुंजणारे ढग, मोठ्या पावसाच्या धारांनी आकाशात लटकले आहेत; नद्या, तळी, सरोवरं, जलाशय आणि संपूर्ण पृथ्वी त्यांच्यामुळे भरून वाहू लागली आहे. प्रचंड पावसाच्या सरी पडतात, वारे वेगाने वाहतात; नद्यांनी आपले काठ गमावले आहेत, त्या दिशा बदलून वेगाने वाहतात आणि पाणी वाहून नेतात. पर्वत, जणू राजे, वाऱ्याने आणलेल्या ढगांच्या मोठ्या जलकलशांनी अभिषिक्त होतात आणि आपली शोभा प्रकट करतात. आकाश ढगांनी झाकले गेले आहे; तारे आणि सूर्य दिसत नाहीत; पृथ्वी नवीन पावसाने तृप्त झाली आहे, अंधार पसरला आहे, आणि दिशा अस्पष्ट झाल्या आहेत. पर्वतांच्या शिखरांवरून वाहणाऱ्या झऱ्यांनी पर्वत अधिक उजळले आहेत; विस्तीर्ण धबधबे जणू मण्यांच्या माळा लटकाव्यात तसे भासतात. पर्वतांच्या उंच शिखरांवरून पडणारे विस्तीर्ण धबधबे, खडकांवर आपटून, गुहांमध्ये मोरांच्या आवाजाने गुंजतात आणि जणू हार विखुरले आहेत असे वाटते. वेगाने कोसळणारे धबधबे पर्वतांच्या शिखरांना आणि उतारांना धुवून टाकतात; मण्यांच्या माळांसारखे ते मोठ्या गुहांमध्ये साठतात. सर्वदिशांनी पडणारे पाण्याचे प्रवाह, जणू स्वर्गीय स्त्रियांच्या तुटलेल्या मोत्यांच्या माळा, प्रेमाच्या आवेगात विखुरल्या आहेत, तसे दिसतात. पक्षी विसावले आहेत, कमळे मिटली आहेत, जुई उमलली आहे – यावरून सूर्यास्त झाला हे कळते. राजांच्या मोहिमा थांबल्या आहेत, सैन्य रस्त्यावरच थांबले आहे, आणि पावसामुळे वैर आणि मार्ग दोन्ही समान झाले आहेत. भद्रपद महिन्यात, हे ब्राह्मण, वेदपठण आणि सामगानासाठी योग्य काळ ब्राह्मणांसाठी आला आहे. नक्कीच, कोसलाधिपती भरताने आपली कर्तव्ये पार पाडून, साधनसंपत्ती मिळवून, आता आषाढ महिन्यात प्रवेश केला आहे. सरयू नदी भरली आहे, तिचा प्रवाह वेगवान झाला आहे, आणि तिचा आवाज मला अयोध्येच्या आठवणीसारखा वाटतो. सुग्रीव, अनेक सद्गुणांनी युक्त, शत्रूंवर विजय मिळवून, पत्नीला पुन्हा मिळवून, मोठ्या राज्यात सुखाने वावरतो आहे. पण मी, लक्ष्मणा, पत्नी गमावली, राज्य गमावले, आणि जणू पाण्याने झिजणाऱ्या नदीच्या काठासारखा, दुःखाने बुडतो आहे. माझे दुःख प्रचंड आहे, पावसाळ्यात मार्ग अती कठीण झाले आहेत, आणि रावणासारखा प्रचंड शत्रू समोर उभा आहे. हे ऋतू मोहिमेसाठी योग्य नाही, वाटा अतीशय कठीण आहेत, आणि सुग्रीवही झुकला आहे, म्हणून मी काही बोललो नाही. शिवाय, तो दीर्घकाळ दुःख भोगून, नुकताच पत्नीला मिळवून सुखात आहे, आणि माझे उद्दिष्टही मोठे आहे, म्हणून मी वानरराजाशी बोलण्याचे टाळले आहे. कारण, सुग्रीव विश्रांती घेतल्यानंतर आणि योग्य वेळ ओळखून, आपले कर्तव्य नक्कीच आठवेल; याबद्दल मला शंका नाही.