पावसाळ्यानंतरच्या दुपारच्या वेळेस, वनातील हिरवळ पावसाच्या पाण्याने ताजीतवाजी झालेली आणि नाचणाऱ्या मोरांनी भरलेली, अधिकच सुंदर दिसत होती. पावसाळी ढग, पाण्याने भरलेले आणि बगळ्यांच्या आवाजांनी गुंजणारे, पुन्हा पुन्हा उंच पर्वतांच्या शिखरांवर विसावून पुढे जात होते. आकाशात, ढगांमध्ये पोहोचण्यासाठी उत्सुक असलेल्या बगळ्यांची रांग, वाऱ्याने उडणाऱ्या पांढऱ्या कमळांच्या हारासारखी, तेजस्वी दिसत होती. पृथ्वीवर, ताज्या हिरव्या गवतावर नव्या अंकुरांची आणि लाल रंगाच्या इंद्रगोप कीटकांची छटा दिसत होती; ती जणू लाकाच्या रंगाने रंगवलेल्या ओढणीने झाकलेल्या स्त्रीसारखी चमकत होती, जिच्यावर पोपटांचा फिकट रंग उमटला होता. केशवाला झोप हळूहळू येत होती; नदी वेगाने समुद्राकडे धावत होती; आनंदी बगळा ढग शोधत होता; आणि प्रेमी स्त्री, तिची इच्छा पूर्ण झाल्यावर, आपल्या प्रियाजवळ जात होती. वनाच्या कडेल भागात मोर अप्रतिम नृत्य करत होते; कदंब वृक्षांची फांदी फुलून आली होती; बैल, त्यांच्या इच्छेप्रमाणे, उठले होते; आणि पृथ्वीवर आनंददायक शेती फुलली होती. नद्या वाहत होत्या, ढग पाणी ओतत होते, मद्यपान केलेले हत्ती गर्जना करत होते, वनकडे चमकत होते; ते विचार करत, नाचत, विश्रांती घेत होते—पण मोर आणि माकडे, त्यांच्या प्रियजनांपासून दूर, तळमळत होते. पावसाच्या धारा पडून, कदंब वृक्षांच्या फांद्या धरून, सहा-पायांचे (मधमाशा) नव्या फुलांच्या गाभ्यातून गाढ मध वेगाने गोळा करून, हळूहळू त्यांच्या मद्याचा त्याग करत होते. जांभूळ वृक्षांच्या फांद्या, भरपूर आणि पिकलेल्या फळांनी जड, लाल रंगाच्या ढिगाऱ्यासारख्या, रसाळ, मधमाशांच्या झुंडीने जणू त्यांचा रस घेतल्यासारख्या दिसत होत्या. ढग, विजेच्या पताकांनी सजलेले आणि गडगडाटाने भरलेले, युद्धासाठी तयार हत्तींसारखे चमकत होते. एक मोठा हत्ती, पर्वत आणि वनांतून मार्गक्रमण करत, ढगांचा गडगडाट ऐकून, युद्धासाठी उत्सुक असला तरी प्रतिध्वनीमुळे सावध होऊन, मद्याने भारून मागे वळत होता. कुठे वनकडे मधमाशांच्या झुंडांनी जणू गाणे गात होते; कुठे निळ्या गळ्याच्या मोरांनी नृत्य केले होते; कुठे राजहत्तीने मद्यपान केले होते—वनातील विविध जीवनरूप दिसत होते. कदंब, साल, अर्जुन यांच्या अंकुरांनी आणि मधाळ पाण्याने भरलेली वनभूमी, जणू मद्याच्या दुकानाच्या जमिनीप्रमाणे चमकत होती, जिथे मोर पावसाने मद्यपी झालेले नाचत आणि हाक देत होते. पाण्याच्या शुद्ध आणि स्वच्छ धारा, मोत्याच्या मण्यांसारख्या, पानांच्या कपात साठल्या, आणि तहानलेल्या, फिकट रंगाच्या पक्षी त्या पाण्याला देवाचा वरदान समजून पित होते. मधमाशांच्या गोड ध्वनी, माकडांचे लयबद्ध आवाज, आणि ढगांचा गडगडाट—या सर्वांनी जणू वनात संगीताचा कार्यक्रम सुरू केला होता. वनात, मोर कधी नृत्य करत, कधी मोठ्याने हाक देत, कधी झाडांच्या शिखरावर त्यांच्या चमकदार शेपटीसह बसलेले, जणू संगीतच साकार झाले आहे असे वाटत होते. ढगांच्या आवाजाने जागृत झालेले माकडे, दीर्घ झोप सोडून, नव्या पावसाच्या धारा पडल्याने, विविध स्वरूपात आणि आवाजात ओरडू लागले. नद्या, त्यात आश्रय घेतलेल्या शेलड्रेक पक्ष्यांना वाहून नेत, त्यांच्या किनाऱ्यांना स्वच्छ करत, पावसाने फुगून, वेगाने समुद्राकडे धावत होत्या. निळ्या पर्वतावर, निळ्या ढग नव्या पाण्याने भरलेले, जणू पर्वतांना चिकटलेले दिसत होते; वनात, अग्नीने जळलेल्या भागात, ढग जणू अग्नीप्रमाणे; पर्वतांवर, ढग पर्वतासारखे स्थिर दिसत होते. हत्ती कदंब आणि अर्जुन फुलांच्या सुवासिक, आनंददायक वनांत फिरत होते, जिथे मोर मद्यपान केलेले आनंदाने हाक देत होते, आणि गवत इंद्रगोप कीटकांनी भरलेले होते. मधमाशा, आनंदाने, पावसाच्या धारेने गाभा फाटलेल्या कमळाला सोडून, ताज्या कदंब फुलांच्या गाभ्यातून मध घेत होते. राजहत्ती मद्यपी झालेले होते, गायी आनंदी, सिंह वनात अधिक शक्तिशाली झाले होते, पर्वत सुंदर दिसत होते, राजे विश्रांती घेत होते, आणि इंद्र ढगांसोबत खेळत होता. ढग, समुद्राच्या गर्जनेने गुंजणारे, आकाशात मोठ्या पाण्याच्या धारा घेऊन लटकलेले, नद्या, तलाव, सरोवर, जलाशय आणि संपूर्ण पृथ्वी वाहून नेत होते. पावसाच्या शक्तिशाली धारा वेगाने पडत होत्या, वारे अधिक वेगाने वाहत होते, नद्या, किनारे गमावून, वेगाने वाहत, त्यांच्या मार्ग बदलून, पाणी वाहून नेत होत्या. राजपर्वत, जणू मानवातील राजे, वाऱ्याने आणलेल्या आणि इंद्राने दिलेल्या ढगांच्या मोठ्या जलकलशांनी अभिषेक केलेले, त्यांच्या स्वरूप आणि तेज दाखवत होते. आकाश ढगांनी झाकलेले, तारे आणि सूर्य दिसत नव्हते; पृथ्वी नव्या पावसाच्या धारेने तृप्त, अंधाराने झाकलेली, आणि दिशाही अस्पष्ट झाल्या होत्या. पर्वतांचे मोठे शिखर, पाण्याच्या प्रवाहाने धुतलेले, मोठ्या आणि रुंद धबधब्यांनी मोत्याच्या मण्यांसारखे लटकलेले, अधिक उजळले होते. पर्वतांच्या उंच धबधब्यांचे पाणी, खडकांवर अडखळून, गुहेत मोरांच्या हाकांनी गुंजणाऱ्या हारासारखे विखुरलेले दिसत होते. रुंद धबधबे, वेगाने खाली पडणारे, पर्वतांच्या शिखर आणि उतार स्वच्छ करत होते; मोत्याच्या मण्यांसारखे पडणारे, मोठ्या गुहेत साठलेले होते. पाण्याच्या धारा, सर्व दिशांना पडणाऱ्या, जणू स्वर्गातील स्त्रियांच्या तुटलेल्या मोत्याच्या मण्यांच्या हारासारख्या, प्रेमात विखुरलेल्या दिसत होत्या. पक्षी बसेल लागले, कमळ बंद झाले, आणि जाई फुलू लागली—यावरून सूर्यास्त झाल्याचे समजले. राजांचे मोहिम संपले, सैन्य रस्त्यावर थांबले, आणि पाण्यामुळे शत्रुत्व आणि मार्ग दोन्ही समान झाले. भाद्रपद महिन्यात, हे ब्राह्मण, ज्या ब्राह्मणांना पठण करायचे आहे, त्यांच्यासाठी अभ्यास आणि सामगान गाण्याचा काळ आला आहे. नक्कीच, कोसलाधिपती भरत, आपली कर्तव्ये पूर्ण करून, संसाधने गोळा करून, आता आषाढ महिन्यात पोहोचला आहे. निश्चितपणे, सरयू नदी भरून वाहू लागली आहे, तिचा प्रवाह अधिक वेगवान झाला आहे, आणि तिचा आवाज, माझ्या कल्पनेनुसार, अयोध्येच्या आवाजासारखा वाटतो, जसा मी परततो. सुग्रीव, अनेक गुणांनी संपन्न, शत्रूंना जिंकून, पत्नीला पुन्हा मिळवून, मोठ्या राज्यात स्थिर झाल्याने सुखात आहे. पण मी, लक्ष्मण, माझी पत्नी गमावली आहे, माझे विशाल राज्य गमावले आहे; मी जणू पाण्याने झिजलेल्या नदीच्या किनाऱ्यासारखा बुडत आहे. माझा शोक मोठा आहे, पावसाळा अत्यंत कठीण आहे, आणि रावण, महान आणि सीमाहीन शत्रू, समोर उभा आहे. या ऋतूला मोहिमेसाठी योग्य नसल्याचे, मार्ग अतिशय कठीण असल्याचे पाहून, आणि सुग्रीव झुकलेला असल्याने, मी काहीच बोललो नाही. शिवाय, त्याने बराच काळ दुःख भोगले आहे, नुकताच पत्नीला मिळवला आहे, आणि माझा हेतू फार मोठा आहे, म्हणून मी वानराशी बोलण्याची इच्छा नाही.