राम आणि लक्ष्मण वनात चालत असताना, राम म्हणतो, “हे सौमित्रा, पूर्वी प्रियकरांना प्रिय असलेल्या दिशा आता जणू ढगांनी झाकल्या गेल्या आहेत; जणू चंद्र आणि तारेच हरवले आहेत. पाह, या पर्वताच्या उतारावर कुटजाची झाडे फुलली आहेत—काही झाडे, जणू पावसाची आस आणि विरहाने ओथंबून, अश्रूंनी दाटली आहेत आणि माझ्याच दुःखाची आणि आकांक्षेची जाणीव करून देतात. आज धूळ खाली बसली आहे, वारा मंद झाला आहे, आणि पूर्वीचा उष्ण त्रास कमी झाला आहे. राजांचे प्रवास थांबले आहेत, आणि प्रवासी आपापल्या घरी परतू लागले आहेत. चक्रवाक पक्षी आपल्या सरोवरात, आपल्या जोडीदारांसोबत परत जायला आतुर झाले आहेत; वारंवार पडणाऱ्या पावसामुळे रस्ते ओले झाले आहेत, त्यामुळे रथांनी प्रवास होत नाही. आकाशात ढग विखुरले आहेत—कुठे उजळ, कुठे काळोख. पर्वतांनी झाकलेले हे आकाश विशाल, शांत महासागरासारखे भासते. पर्वतांमधून वाहणाऱ्या नद्या, सरजा आणि कदंबाच्या फुलांनी मिसळून, खडकातील लाल रंग घेत, वेगाने वाहतात आणि त्यांना मोरांच्या आरोळ्या साथ देतात. जांभूळ फळे रसाळ, मधमाशांनी वेढलेली, उत्साहाने खाल्ली जात आहेत; वाऱ्याच्या झुळुकीने रंगीबेरंगी, पूर्णपणे पिकलेली आंब्यांची फळे जमिनीवर पडतात. ढग, वीजेच्या पताका आणि बगळ्यांच्या हारांनी सजलेले, जणू पर्वतशिखरांसारखे भासतात, आणि त्यांचा गडगडाट मद्यधुंद हत्तींप्रमाणे युद्धासाठी सज्ज असल्यासारखा वाटतो. पावसाने ताजेतवाने झालेले गवत, आनंदाने नाचणारे मोर, आणि दुपारच्या वेळी ढग निघून गेल्यावर जंगल आणखी सुंदर दिसते. पाण्याने भरलेले, बगळ्यांच्या आरोळ्यांनी गूंजणारे ढग पुन्हा पुन्हा पर्वतशिखरांवर विसावतात आणि मग पुढे जातात. बगळ्यांची रांग, ढगांपर्यंत पोहोचण्यास उत्सुक, आकाशात वाऱ्याने हलणाऱ्या शुभ्र कमळाच्या माळेसारखी शोभते. ताज्या गवताने आणि कोवळ्या पालव्याने सजलेली, इंद्रगोपांच्या लाल रंगाने डवरलेली पृथ्वी, जणू लाह्याच्या रंगाच्या शालीत लपेटलेल्या स्त्रीप्रमाणे चमकते, जिच्या अंगावर पोपटाच्या हलक्या रंगाचा स्पर्श आहे. केशवावर हळूहळू झोप येते, नदी समुद्राकडे धावते, आनंदी बगळा ढगाकडे शोध घेतो, आणि प्रिय मिळाल्यावर स्त्री आपल्या प्रियकराकडे जाते. जंगलाच्या कडेला रंगीबेरंगी नाचणारे मोर, कदंब वृक्षांची फुलांनी डवरलेली फांदी, गायींसारखी इच्छा असलेले बैल उठले आहेत, आणि पृथ्वी आनंददायी पिकांच्या शेतांनी सजली आहे. नद्या वाहतात, ढग बरसतात, मद्यधुंद हत्ती गर्जना करतात, आणि जंगलाच्या कडा चमकतात; हे सर्व जणू नृत्य करतात, विसावतात, विचार करतात—पण आपल्या प्रिय सोडून गेलेल्या मोर आणि माकडे विरहाने व्याकुळ आहेत. पावसाच्या धारांनी झाडांच्या फांद्यांवर चिकटून बसलेल्या सहापायांच्या मधमाशा, नव्या फुलांमधील मध पटकन गोळा करून, हळूहळू आपला मद्यधुंदपणा सोडतात. जांभूळ झाडांच्या फांद्या, भरपूर पिकलेल्या, लाल रंगाच्या रासासारख्या दिसणाऱ्या फळांनी डवरलेल्या, मधमाशांच्या झुंडीने जणू रस शोषला जात आहे. वीजेच्या पताका आणि गडगडाटाने सजलेले ढग, युद्धात उतरणाऱ्या हत्तीसारखे तेजस्वी दिसतात. एखादा मोठा हत्ती पर्वत आणि अरण्यातून जात असताना, ढगांचा गडगडाट ऐकतो आणि युद्धास उत्सुक असूनही प्रतिध्वनीमुळे सावध होऊन, मद्यधुंद स्थितीत मागे फिरतो. कुठे मधमाशांच्या गाण्याने जंगलाच्या कडा गूंजतात, कुठे निळ्या गळ्याच्या मोरांनी नाचले जाते, तर कुठे राजहत्तीच्या मद्यधुंदतेने जंगल भारले आहे—हे अरण्य विविध रूपांनी नटले आहे. कदंब, साळ, अर्जुन यांच्या कोवळ्या पालव्यांनी आणि मधुर पाण्याने भरलेली जमीन, जणू मद्यशाळेचा तळच भासते, जिथे पावसाने मद्यधुंद झालेले मोर नाचतात आणि आरोळ्या करतात. पानांच्या वाटीत साठलेले, मोत्यांच्या माळेसारखे शुद्ध पाणी, रंग फिकट झालेल्या तहानलेल्या पक्ष्यांनी, जणू देवेंद्रानेच दिले आहे, असे मानून पितात. मधमाशांचे गोड गुंजन, माकडांचे लयबद्ध आवाज, ढगांचा गडगडाट—हे सगळे मिळून अरण्यात जणू एखाद्या संगीत मैफिलीची सुरुवातच करतात. कधी नाचणारे, कधी मोठ्याने ओरडणारे, कधी झाडाच्या टोकावर शोभणारे मोर, त्यांच्या रंगीबेरंगी पिसाऱ्यांसह, जणू संगीतच साकार झाले आहे. ढगांचा आवाज ऐकून, माकडे आपली दीर्घ झोप सोडून, विविध स्वरूपात, वेगवेगळ्या आवाजात ओरडतात, पावसाच्या नव्या सरींनी हलवले जातात. नद्या, ज्या आतापर्यंत शरण आलेल्या पक्ष्यांना वाहून नेतात, आपले काठ साफ करतात आणि पावसाने फुगून, वेगाने समुद्राच्या दिशेने धावतात. निळ्या पर्वतांवर, नवीन पाण्याने भरलेले निळे ढग जणू चिकटून राहतात; जिथे जंगलाला वणव्याने भाजले आहे, तिथे ढग अग्नीप्रमाणे दिसतात; पर्वतांवर ते पर्वतासारखेच उभे राहतात. हत्ती आनंदाने, कदंब आणि अर्जुन फुलांच्या सुवासिक अरण्यात भटकतात, जिथे मोर मद्यधुंद होऊन ओरडतात, आणि गवत इंद्रगोपांनी भरलेले आहे. मधमाशा आनंदाने, पावसाच्या नव्या सरींनी फुलांचे केसर झडल्याने, कमळ सोडून ताज्या कदंब फुलांवर जाऊन मध पितात. राजहत्ती मद्यधुंद आहेत, गायी आनंदी आहेत, सिंह अधिक तेजस्वी झाले आहेत, पर्वत सुंदर झाले आहेत, राजे विश्रांती घेत आहेत, आणि इंद्र स्वतः ढगांमध्ये रममाण आहे. समुद्राच्या गडगडाटासारखा आवाज करणारे ढग, प्रचंड पाण्याने भरलेले, आकाशात लटकतात आणि नद्या, सरोवरे, तलाव, जलाशय, आणि संपूर्ण पृथ्वी वाहून नेतात. मुसळधार पाऊस पडतो, वारे प्रचंड वेगाने वाहतात, नद्या काठ सोडून वाहतात, त्यांच्या प्रवाहाचा मार्ग बदलतो, आणि पाणी वाहून नेतात. पर्वत, जसे पृथ्वीवरील राजे, वाऱ्याने आणलेल्या, इंद्राने दिलेल्या ढगांच्या मोठ्या कलशांनी अभिषिक्त होतात, आणि आपली शोभा प्रकट करतात. आकाश ढगांनी झाकलेले आहे—ना तारे, ना सूर्य दिसतो; पृथ्वी नव्या पावसाने तृप्त आहे, अंधाराने वेढलेली आहे, आणि दिशा अस्पष्ट झाल्या आहेत. पर्वतशिखरे, ओल्या झालेल्या, मोठ्या मोठ्या जलप्रपातांनी जणू मोत्यांच्या माळा लटकवल्यासारखी अधिक उजळ दिसतात. उंच पर्वतांवरील रुंद धबधबे, खडकांवर आदळून, गुहांमध्ये मोरांच्या आरोळ्यांनी गूंजतात आणि विखुरलेल्या हारांसारखे दिसतात. वेगाने पडणारे धबधबे पर्वतशिखरे आणि उतार स्वच्छ करतात; मोत्यांच्या माळेसारखे खाली कोसळतात आणि मोठ्या गुहांमध्ये साठतात. सर्वत्र वाहणाऱ्या पाण्याच्या धारांमुळे, जणू स्वर्गातील स्त्रियांच्या मोत्यांच्या माळा प्रेमाच्या आवेगात तुटून विखुरल्या आहेत, असे भासते. पक्षी विसावले आहेत, कमळाची फुले मिटली आहेत, आणि जाई फुलू लागली आहे—यावरून सूर्यास्त झाल्याचे समजते. राजांचे अभियान थांबले आहे, सैन्य रस्त्यावर थांबले आहे, आणि पावसाच्या पाण्याने वैर आणि मार्ग दोन्ही समान झाले आहेत. अशा प्रकारे, पावसाळ्याच्या या विलक्षण ऋतूमध्ये, निसर्गात सर्वत्र आनंद, विरह, आणि सौंदर्य यांचा संगम दिसतो, आणि राम लक्ष्मणासमवेत त्या प्रत्येक क्षणाचा अनुभव घेतो.