राम आणि लक्ष्मण पावसाळ्यात वनात भ्रमण करीत असताना राम म्हणतात, “हे सौमित्र, विजेचा प्रकाश काळ्या मेघांवर चमकत असताना मला सीतेची आठवण येते—जणू रावणाच्या मांडीवर बसलेली, तपस्विनी, भयभीत सीता. ज्या दिशा पूर्वी प्रेमींसाठी प्रिय होत्या, त्या आता जणू गडद मेघांनी झाकल्या गेल्या आहेत; चंद्र आणि तारे अदृश्य झाले आहेत. पहा, या पर्वत उतारांवर कुटज वृक्ष फुललेले आहेत. काही झाडे, जणू पावसाची आस लावून, अश्रूंनी दाटलेली आहेत, आणि माझ्या दुःख व विरहाची जाणीव अधिकच तीव्र करतात. आज धूळ खाली बसली आहे, वारा मंद आहे, उष्णता कमी झाली आहे; राजांचे प्रवास थांबले आहेत, आणि प्रवासी आपल्या घरी परतत आहेत. चक्रवाक पक्षी उत्साहाने आपल्या सरोवराकडे, जोडीदारांसह परतत आहेत; वारंवार पडणाऱ्या पावसामुळे रस्ते ओले झाले आहेत, त्यामुळे गाड्या जात नाहीत. आकाशात कुठे प्रकाश आहे, कुठे अंधार; कधी पर्वतांनी झाकले गेलेले, तर कधी विशाल समुद्राच्या शांत पृष्ठभागासारखे दिसते. पर्वतांवरून वाहणाऱ्या नद्या, सर्ज व कदंब फुलांनी आणि खडकातील लाल रंगाने रंगलेल्या, वेगाने वाहतात, आणि त्यांच्यासोबत मोरांचे आवाज निनादतात. जांभूळ फळे, रसाळ व मधमाशांनी भरलेली, उत्साहाने खाल्ली जातात; वाऱ्याने हललेली, विविध रंगांची, पूर्णपणे पिकलेली आंब्याची फळे खाली पडतात. मेघ, विजेच्या पताका व बगळ्यांच्या माळांनी सुशोभित, मोठ्या पर्वतशिखरांसारखे दिसतात, आणि मद्यधुंद हत्तींच्या गर्जनेप्रमाणे वादळाने गर्जना करतात. वनातील कुरणे पावसाच्या पाण्याने ताजीतवानी झाली आहेत, आनंदाने नाचणाऱ्या मोरांनी भरली आहेत; दुपारच्या वेळी, जेव्हा मेघ निघून गेले आहेत, तेव्हा हे सर्व अधिकच सुंदर दिसते. मेघ, पाण्याचे ओझे वाहून, बगळ्यांच्या आवाजाने गुंजतात, आणि पुन्हा पुन्हा उंच पर्वतशिखरांवर विसावतात. बगळ्यांची रांग आकाशात, जणू पांढऱ्या कमळांची माळ वाऱ्याने उडत आहे, अशी सुंदर दिसते. पृथ्वी, नव्या हिरव्या गवताने, तरुण कोंबांनी, आणि इंद्रगोप किड्यांच्या लाल रंगाने सजलेली, जणू लाह्याने रंगवलेल्या शालीने झाकलेली स्त्री, पोपटाच्या फिकट रंगाने स्पर्शलेली, अशी चमकत आहे. केशवाला हळूहळू झोप येते; नदी जलदगतीने समुद्राकडे धावते; आनंदी बगळा मेघाकडे जातो; आणि प्रियसी, तिची इच्छा पूर्ण झाल्यावर, प्रियकराकडे जाते. वनाच्या कडांवर मोर आनंदाने नाचतात; कदंब वृक्ष फुलांनी भरले आहेत; बैल आणि गायींच्या इच्छा जागृत झाल्या आहेत; आणि पृथ्वी गोड पिकांनी सुशोभित झाली आहे. नद्या, मेघ, मद्यधुंद हत्ती, आणि वनकडा—हे सर्व वाहतात, ओततात, गर्जतात आणि चमकतात; ते विचार करतात, नाचतात, विश्रांती घेतात—पण मोर आणि माकडे, ज्यांना आपले प्रियजन नाहीत, ते विरहात आहेत. पावसाच्या थेंबांनी ओले झालेल्या, कदंबाच्या फांद्यांना धरून, सहा पायांचे (मधमाशी) नव्या फुलातील मध वेगाने गोळा करतात आणि मग हळूहळू आपली नशा सोडतात. जांभूळाच्या झाडांच्या फांद्या, भरपूर पिकलेल्या, रसाळ फळांनी, जणू लाल रंगाच्या राशीसारख्या, मधमाशांच्या झुंडीने रस काढल्या जातात. मेघ, विजेच्या पताका आणि गडगडाटी गर्जनेसह, जणू युद्धासाठी सज्ज हत्तींसारखे चमकत आहेत. एक महान हत्ती, डोंगरदऱ्यांतून मार्गक्रमण करताना, मेघांचा गडगडाट ऐकतो, आणि युद्धास उत्सुक असला तरी प्रतिध्वनीमुळे सावध होऊन, मद्यधुंद अवस्थेत मागे फिरतो. काही ठिकाणी वनकडा जणू मधमाशांच्या गाण्याने गुंजतो; कुठे निळ्या गळ्याच्या मोरांनी नाचलेले दिसते; तर कुठे राजहत्तींच्या नशेत गुंग झालेले दिसते—वनाचे हे विविध रूप आहे. कदंब, साल, अर्जुन यांच्या कोंबांनी, मधुर पाण्याने समृद्ध झालेली वनभूमी, जणू मद्यशाळेच्या जमिनीप्रमाणे चमकत आहे, आणि पावसाने नशेत आलेले मोर नाचत व ओरडत आहेत. शुद्ध, स्वच्छ पाणी, जणू मोत्यांच्या माळा, पानांच्या चषकात साठवलेले, तहानलेल्या, फिकट रंगाच्या पक्ष्यांनी, जणू देवेंद्राने दिलेले अमृत, असे पितले जाते. मधमाशांच्या गोड गुंजारवाने, माकडांच्या ठेक्याच्या हाकांनी, आणि मेघांच्या वाद्यसदृश गडगडाटाने, वनात जणू संगीतोत्सव सुरू झाला आहे. कधी नाचणारे, कधी मोठ्याने ओरडणारे, कधी झाडाच्या टोकावर बसलेले, लांब शेपटीचे, दागिने घातल्यासारखे मोर, जणू संगीतच उगवले आहे असे वाटते. मेघांच्या आवाजाने जागे झालेले माकडे, दीर्घ झोप सोडून, नवीन पावसाच्या धारांनी स्पर्शून, विविध प्रकारच्या, वेगवेगळ्या आवाजात ओरडतात. नद्या, ज्यात शारिकांनी आश्रय घेतला आहे, त्या आपले किनारे साफ करीत, नव्या पावसाने फुगून, जलदगतीने आपल्या समुद्रस्वामीकडे धावतात. नील पर्वतांवर निळे मेघ, नवीन पाण्याने भरलेले, चिकटलेले दिसतात; वनात जिथे वणवा पेटला होता, तिथे मेघ जणू अग्निप्रमाणे दिसतात; पर्वतांवर तेच मेघ जणू पर्वतच आहेत असे भासतात. हत्ती कदंब व अर्जुन फुलांच्या सुगंधाने भरलेल्या रम्य वनात भटकतात, जिथे मोर नशेत ओरडतात आणि गवत इंद्रगोप किड्यांनी भरले आहे. मधमाशी, आनंदाने, पावसाच्या नव्या धारांनी फुलांच्या केसरांना धक्का बसल्यावर, कमळ सोडून, ताज्या कदंब फुलांकडे जातात. राजहत्ती मद्यधुंद आहेत, गायी आनंदी आहेत, सिंह वनात अधिक बलवान झाले आहेत, महान पर्वत सुंदर दिसतात, राजे विश्रांती घेत आहेत, आणि इंद्र मेघांसह क्रीडा करतो आहे. मेघ, ज्या समुद्रातून ते आले, त्याच्या गर्जनेसारखे गडगडतात, आकाशात मोठ्या जलधारांसह लटकतात, आणि नद्या, सरोवरे, तलाव, जलाशय, आणि संपूर्ण पृथ्वी वाहून नेतात. जोरदार पाऊस कोसळतो, वारे वेगाने वाहतात, नद्या काठ सोडून, वेगाने वाहतात, आपला मार्ग बदलतात आणि पाणी वाहून नेतात. राजासारखे पर्वत, वाऱ्याने आणलेल्या व इंद्राने दिलेल्या मेघांच्या मोठ्या जलकलशांनी अभिषिक्त होतात, आणि आपले रूप व तेज दाखवतात. आकाश मेघांनी झाकलेले आहे; तारे, सूर्य दिसत नाहीत; पृथ्वी नव्या पावसाने तृप्त झाली आहे, अंधार पसरला आहे, आणि दिशा दिसत नाहीत. महान पर्वतशिखरे, प्रवाहांनी धुतली गेली, अधिकच चमकत आहेत; मोठ्या, रुंद धबधबे, जणू मोत्यांच्या माळा, गुहेच्या तोंडावर लटकले आहेत. उच्च पर्वतांवरील रुंद धबधबे, खडकांवर आदळताना, गुंजारव करणाऱ्या गुहांमध्ये जणू हार विखुरले गेले आहेत. वेगाने पडणारे धबधबे पर्वतांची शिखरे व उतार धुवून काढतात; मोत्यांच्या माळांसारखे पडतात आणि मोठ्या गुहेच्या कपाळात साठतात. सर्व दिशांना पडणारे पाण्याचे प्रवाह, जणू स्वर्गसुंदरींच्या तुटलेल्या मोत्यांच्या माळा, प्रेमाच्या आवेशात विखुरल्या गेल्या आहेत. पक्षी विसावले, कमळे मिटली, आणि जाई फुलू लागली—म्हणजे सूर्य मावळला आहे, हे ओळखावे.