आकाशाने जणू सूर्याच्या किरणांना नऊ महिने पोटात वाढवल्यासारखे, समुद्राचा सार प्यायले आणि आता पावसाच्या अमृताचा जन्म दिला आहे. सूर्य, आकाशात ढगांच्या पायऱ्यांनी सजलेला, कुटज आणि अर्जुन फुलांच्या माळांनी अलंकृत होतो. संध्याकाळच्या प्रकाशापासून निर्माण झालेल्या लाल आणि फिकट छटा आणि ढगांच्या पडद्यावरील चमकदार फटींमुळे आकाश जणू जखमांवर पट्टी बांधल्यासारखे दिसते. संध्याकाळच्या चंदनछटेने रंगलेले, मंद वाऱ्यांनी सुगंधित झालेले, आणि ढगांमुळे फिकट झालेले आकाश विरहाने व्याकुळ झालेल्या जीवासारखे चमकत आहे. पृथ्वी, सूर्याच्या तापाने भाजलेली आणि आता ताज्या पावसाच्या पाण्याने न्हालेली, जणू दुःखाने व्याकुळ झालेल्या स्त्रीसारखी रडते आहे. ढगांच्या पोटातून सुटलेले वारे, कापूराच्या पाकळ्यांसारखे थंड आणि केतकीच्या सुगंधाने भरलेले, हातात गोळा करून प्यावेसे वाटतात. पर्वतावर अर्जुन वृक्ष फुलांनी बहरलेले, केतकीच्या सुवासाने दरवळणारे, आणि झऱ्यांनी अभिषिक्त होत आहेत—हे सर्व जणू शम झालेला आणि राज्याभिषेक झालेला सुग्रीवच आहे. काळ्या ढगांच्या कातड्यांनी झाकलेले पर्वत, झऱ्यांनी यज्ञोपवीतासारखे अलंकृत, गुहेत वाऱ्यांनी भरलेले, जणू ऋषी वेदघोष करत आहेत. आकाशात सोनेरी वीज कोरड्यांसारखी चमकत आहे, गडगडाटाचा आवाज घुमतो, आणि आकाश जणू वेदनांनी थरथरत आहे. गडद ढगांवर चमकणारी वीज मला अशी भासते की जणू रावणाच्या मांडीवर बसलेली, भयभीत व तपस्विनी सीता. हे दिशांचे कोपरे, जे पूर्वी प्रियकरांना प्रिय होते, आता ढगांनी झाकले गेले आहेत, चंद्र आणि तारे हरवले आहेत. सौमित्रा, पाहा, पर्वताच्या उतारावर कुटज वृक्ष फुलांनी बहरले आहेत—काही जणू पावसाच्या प्रतीक्षेत अश्रूंनी गुदमरले आहेत आणि माझ्या विरहाला आणि तृष्णेला अधिकच पेटवतात. आज धूळ खाली बसली आहे, वारा मंद आहे, तापलेली उष्णता कमी झाली आहे; राजांचा प्रवास थांबला आहे आणि प्रवासी आपल्या घरी परतत आहेत. चक्रवाक पक्षी आपापल्या सरोवराकडे, जोडीदारांसह, उत्सुकतेने निघाले आहेत; वारंवार पडणाऱ्या पावसाने रस्ते ओले झाले आहेत, त्यामुळे गाड्या जात नाहीत. आकाशात ढग विखुरले आहेत, कुठे उजळ, कुठे काळोखे; कधी पर्वतांनी झाकलेले, कधी विशाल समुद्राच्या शांत पृष्ठभागासारखे दिसते. पर्वतझरे, सर्ज आणि कदंब फुलांनी मिसळलेले आणि खनिजांनी लालसर रंगलेले, वेगाने वाहतात, आणि त्यांच्यासोबत मोरांचा कूजन घुमतो. रसाळ जांभळ फळे, मधमाशांनी वेढलेली, लोक चवीने खात आहेत; वाऱ्याने हललेली, रंगीबेरंगी आणि पूर्णपणे पिकलेली आंबे जमिनीवर पडतात. ढग, वीजेच्या पताकांनी आणि बगळ्यांच्या हारांनी सजलेले, उंच पर्वतशिखरांसारखे दिसतात आणि गडगडाट करत आहेत, जणू मद्यधुंद हत्ती युद्धासाठी सज्ज झाले आहेत. पावसाने ताजेतवाने झालेले गवत आणि नाचणाऱ्या मोरांनी भरलेली अरण्ये, दुपारी पाऊस थांबल्यावर अधिकच शोभून दिसतात. पाण्याने भारलेले ढग, बगळ्यांच्या कर्कश आवाजाने घुमणारे, पुन्हा पुन्हा उंच पर्वतशिखरांवर विसावतात आणि मग पुढे सरकतात. बगळ्यांची रांग, ढगांपर्यंत पोहोचण्याच्या उत्साहात, जणू तेजस्वी आकाशात वाऱ्याने उडवलेली श्वेत कमळांची माळच आहे. पृथ्वी, ताज्या हिरव्या गवताच्या कोंबांनी आणि इंद्रगोपांच्या लाल रंगाने डागाळलेली, पोपटाच्या फिकट छटेने स्पर्शलेली, जणू लाखेच्या रंगाच्या शालीने झाकलेली स्त्री शोभते आहे. केशवाला हळूहळू झोप येते; नदी वेगाने समुद्राकडे धावते; आनंदी बगळा ढगाकडे शोध घेतो; आणि प्रियेसमवेत तृप्त स्त्री आपल्या प्रियाजवळ जाते. अरण्याच्या कडांवर मोर नाचत आहेत, कदंब वृक्ष फुलांनी भरले आहेत; बैल, गायींसारखी इच्छा धरून, उठले आहेत; आणि पृथ्वीवर सुंदर शेतं बहरली आहेत. नद्या वाहतात, ढग पाऊस बरसवतात, मद्यधुंद हत्ती गडगड करतात, अरण्याच्या कडा उजळतात; हे सर्व जणू काही विचार करतात, नाचतात, विश्रांती घेतात—पण आपल्या प्रियेला गमावलेले मोर आणि माकडे विरहात आहेत. पावसाच्या थेंबांनी झाडाच्या फांद्यांना चिकटून बसलेल्या सहाछडी (मधमाशा), नव्या फुलांमधून गोड मध पटकन गोळा करून हळूहळू आपल्या मद्यधुंदीतून बाहेर पडतात. जांभूळ झाडांच्या फांद्या, लाल रंगाच्या पुड्यांसारख्या फळांनी भरलेल्या आणि मधाने साठलेल्या, मधमाशांच्या झुंडीने जणू रिकाम्या होत असाव्यात. ढग, वीजेच्या पताकांनी सजलेले आणि गडगडाटाने घुमणारे, युद्धाच्या आसक्त हत्तींसारखे चमकत आहेत. एखादा मोठा हत्ती, डोंगरदऱ्यांतून आपला मार्ग काढत, ढगांच्या गडगडाटाचा आवाज ऐकून, युद्धाची आस धरूनही प्रतिध्वनीमुळे सावध होऊन, मद्यधुंदीत परत फिरतो. कुठे अरण्याच्या कडा मधमाशांच्या गुंजनाने जणू गाणे गात आहेत; कुठे निळ्या घारीच्या मोरांनी नाचले आहेत; कुठे राजहत्तींच्या मद्यधुंदीने भारावले आहेत—ही अरण्ये विविध रूपे धारण करतात. कदंब, साळ, आणि अर्जुन कोंबांनी समृद्ध आणि मधमिश्रित पाण्याने भरलेली अरण्याची जमीन, जणू मद्यशाळेच्या जमिनीप्रमाणे झळाळते, पावसाने मद्यधुंद झालेले मोर नाचतात आणि साद घालतात. शुद्ध, स्वच्छ पाणी मोत्यांच्या माळेसारखे झाडांच्या पानांमध्ये साठते आणि रंग उडालेल्या, तहानलेल्या पक्षी जणू देवेंद्राच्या प्रसादासारखे ते पाणी पितात. मधमाशांच्या गोड गुंजनाचा ताल, माकडांचा लयबद्ध आवाज, आणि ढगांच्या गडगडाटाचा नाद—हे सर्व मिळून अरण्यात जणू संगीताचा कार्यक्रमच रंगतो. कधी मोर नाचतात, कधी मोठ्याने साद घालतात, तर कधी लांब लोंबत्या, रत्नजडित शेपटीसह झाडावर बसतात—म्हणून या अरण्यात जणू संगीतच साकार झाले आहे. ढगांच्या आवाजाने जागे झालेले माकडे, आपली दीर्घ झोप सोडून, नवीन पावसाच्या सरींनी प्रभावित होऊन, विविध रूपांत, आवाजांत ओरडतात. नद्या, शरण गेलेल्या चक्रवाकांना वाहत नेऊन, आपल्या काठांना धुऊन, नव्या पावसाने फुगून, वेगाने आपल्या समुद्रस्वामीकडे धावतात. निळ्या पर्वतांवर निळे ढग, नव्या पाण्याने भरलेले, जणू चिकटून गेले आहेत; जळालेल्या अरण्यांवर ढग जणू आगच आहेत; पर्वतांवर ते पर्वतांसारखेच उभे आहेत. हत्ती, कदंब आणि अर्जुन फुलांनी सुगंधित, आनंददायक अरण्यात फिरतात, जिथे मोर मद्यधुंदीत साद घालतात आणि गवत इंद्रगोपांनी भरलेले आहे. मधमाशा हर्षाने, नव्या पावसाने प्रभावित कमळांच्या केशरांना सोडून, ताज्या कदंब फुलांच्या केशरात मध शोधतात. राजहत्ती मद्यधुंद आहेत, गायी आनंदी आहेत, सिंह अरण्यात अधिक बलवान झाले आहेत, महान पर्वत शोभिवंत झाले आहेत, राजे विश्रांती घेत आहेत आणि इंद्र स्वतः ढगांसोबत क्रीडा करतो आहे. अशा प्रकारे, पावसाळ्याच्या आगमनाने संपूर्ण निसर्ग जणू नव्या जीवनाने, रंगांनी, गंधांनी, आणि आनंदाने भरून गेला आहे.