वालीनं रणांगणात मृत्यू पत्करल्यानंतर, तिथे उपस्थित असलेल्या सर्वांवर दुःखाचा प्रचंड डोंगर कोसळला. वालीनची पत्नी तारा, शोकाच्या अथांग सागरात बुडाली होती. तिच्या दुःखाचा वेग इतका प्रचंड होता की, ती पूर्णपणे त्याने ग्रासली गेली. हे पाहून वालीनचा धाकटा भाऊ सुग्रीव, ज्याच्या गतीला तोड नव्हती, तोही आपल्या भावाच्या अतुलनीय मृत्यूमुळे मनातून व्याकुळ झाला. डोळ्यांत आसवांनी भरलेला, काही क्षण मनाने खचलेला आणि विचारमग्न झालेला सुग्रीव, आपल्या सेवकांसह बसलेल्या रामाकडे हळूहळू गेला. राम धनुष्यबाणासह उभा होता; त्याच्या अंगावर महानतेची चिन्हं उठून दिसत होती. सुग्रीव त्याच्याजवळ पोहोचून म्हणाला, “राजा, तू जसे वचन दिले होतेस, तसे केलेस आणि त्याचा परिणामही आला. पण आता, राजपुत्रा, माझं मन सुखसंपत्तीपासून दूर झालं आहे; माझं आयुष्य संपलं आहे. ही राणी—तारा—शहरात मोठ्याने रडत, आक्रोश करत आहे. दुःखाने व्याकुळ झाली आहे. राजा मारला गेला आहे, अंगद अनिश्चिततेत आहे. अशा वेळी, राम, माझं मन या राज्यात आनंद मानू शकत नाही. राग, असहिष्णुता आणि अतिशय संतापामुळे मी पूर्वी माझ्या भावाच्या मृत्यूला परवानगी दिली. पण आता, वानरांचा प्रमुख मारला गेला आहे, आणि मी प्रचंड दुःखात आहे, हे इक्ष्वाकुकुलातील श्रेष्ठा. मला आता असं वाटतं की, डोंगरशिखरावर राहणं, ऋष्यमूक पर्वतात दीर्घायुष्य जगणं—माझ्या स्वभावानुसार—हेच योग्य आहे. कारण मी त्याला मारूनसुद्धा स्वर्गप्राप्ती मिळणार नाही. मी तुला मारण्याचा विचार केला नव्हता, ना तसं काही केलं. रामाने—महात्मा, ज्ञानी—माझ्याशी असंच सांगितलं होतं. रामाचं वचन योग्य आहे, आणि माझं कृत्यही त्याच्याशी सुसंगत आहे. राम, भाऊ असताना, आपल्या गुणी भावाचा मृत्यू कोणत्या भावाला हवासा वाटेल? राज्याच्या मोहात, इच्छेच्या प्रभावाखाली असतानासुद्धा, मी असं कधीच विचारलं नव्हतं. कारण त्याला मारणं हे माझ्या महानतेच्या विरोधात होतं. पण माझ्या भ्रमिष्ट मनाच्या चुकीमुळे मी हे घातक पाप केलं. मी एका झाडाच्या फांदीसारखा मोडून पडलो होतो, रडत होतो. तेव्हा त्याने मला धीर दिला आणि म्हणाला, ‘असं पुन्हा करू नकोस.’ त्याच्यातून बंधुता, कुलीनता आणि धर्म टिकवला गेला; माझ्यातून मात्र राग, इच्छा आणि नीचता प्रकट झाली. हे कृत्य विचारातही आणू नये, टाळावं, इच्छूनही घडवू नये, आणि स्वतःने त्याचा विचार करावा. मी माझ्या भावाचा वध करून मोठं पाप केलं आहे, मित्रा; अगदी इंद्राने त्वष्ट्राचा पुत्र मारल्यासारखं. पृथ्वी, जल, वृक्ष आणि स्त्रियांनी इंद्राचं पाप स्वीकारलं; पण माझं हे पाप कोण स्वीकारेल? किंवा, भावाचा वध करणाऱ्या वानराच्या मार्गावर कोण जाईल? लोकांचा सन्मान, राज्याचा वारसा, आणि राज्य—हे काहीही मी पात्र नाही, राम, कारण मी असा अधार्मिक आणि कुलाचा नाश करणारा अपराध केला आहे. मी पापी, तुच्छ आणि नीच कृत्य करणारा आहे, जगाने निंदिलेला आहे; माझ्यावर दुःखाचा महापूर कोसळला आहे, जणू पाण्याचा प्रवाह खोलगटात ओसंडून वाहतो आहे. मीच माझ्या हातांनी, डोळ्यांनी, डोक्याने—माझ्या भावाचा वध केला. हे दुःख, हा पापरोग, जणू उन्मत्त हत्तीने नदीच्या काठावर धाव घेतल्यासारखा, मला सतावत आहे. हे असह्य पाप, पुरुषश्रेष्ठा, माझ्या अंतःकरणातील कुलीनता नष्ट करीत आहे; जसं सोनं अग्नीत तापल्यावर पिवळं आणि जळून निघतं, तसं मी झालोय, राघवा. माझ्यामुळे, राघवा, संपूर्ण वानरांचा हा बलाढ्य कुल व्याकुळ झाला आहे; आणि मला असं वाटतं की, अंगदाचं आयुष्यही आता अर्धंच उरलं आहे, कारण तो दुःखाने आणि शोकाने ग्रासला गेला आहे. पुत्र सहज मिळू शकतो, तो गुणी आणि आज्ञाधारकही असू शकतो; पण अंगदासारखा पुत्र कुठे मिळेल? आणि, वीर, असा जवळचा भाऊही कुठे मिळेल? आज, वीर अंगद जगणार नाही; त्याची आई फक्त त्याच्या रक्षणासाठीच जगेल. पण पुत्राशिवाय, दुःखाने ग्रासलेली ती निश्चितच जगणार नाही—माझा हा ठाम विश्वास आहे. म्हणूनच, मी पेटत्या अग्नीत प्रवेश करीन, माझ्या भावाची आणि पुत्राची संगत मिळावी म्हणून; हे श्रेष्ठ वानर सीतेचा शोध घेतील, तुझ्या आज्ञेभोवती फिरत राहतील. तुझं कार्य नक्कीच पूर्ण होईल, राजपुत्रा, जरी मी इथे नसलो तरी; पण मी, ज्याने हा अपराध केला आणि जगण्यास अयोग्य आहे, मला तू कुलनाशक म्हणून ओळख, राम. त्याच वेळी, पुन्हा पुन्हा पाहताना, पृथ्वीइतका संयमी आणि जगाचा रक्षक राम, शोकमग्न, रडणारी तारा पाहून चिंतेत पडला. मग वानरांचे मंत्री आणि प्रधान, सुंदर डोळ्यांची, वानरराजाची राणी असलेल्या ताराला, तिच्या पतीला मिठी मारताना पाहून, हळूवारपणे उचलू लागले, जरी तिचं मन अत्यंत खचलेलं होतं. तिला पतीपासून दूर नेत असताना, तारा धडपडत, रामाकडे पाहू लागली. राम धनुष्यबाण हातात घेऊन, स्वतःच्या तेजाने तेजस्वी, जणू प्रखर सूर्यासारखा भासत होता. हरणासारखी सुंदर डोळ्यांची, राजचिन्हांनी युक्त तेजस्वी देह असलेला, कधीही न पाहिलेला तो पुरुष, ककुत्स्थाने श्रेष्ठ पुरुष म्हणून ओळखला. तारा, शोकाने व्याकुळ, वेगाने त्या इंद्रासारख्या, सामर्थ्यवान, समोर जाणं कठीण अशा रामाजवळ गेली. अत्यंत शुद्ध मनाने, पण शरीर शोकाने थरथरत, तारा त्या युद्धात पराक्रमाने यश मिळवलेल्या रामासमोर म्हणाली— “तुम्ही अपरिमित, पराभूत न होणारे, स्वसंयमी, परमधार्मिक, कीर्तीला न धूसर करणारे, विवेकी, पृथ्वीइतके संयमी, आणि युद्धात जखमी झाल्यासारखे रक्ताळलेल्या डोळ्यांचे आहात. धनुष्यबाण हातात घेणारे, महान सामर्थ्यवान, उत्तम शरीरयष्टीचे; जरी मानव रूप घेतले असले, तरी दिव्य देहधारी आहात. ज्या बाणाने माझ्या प्रियकराचा वध झाला, त्याच बाणाने मलाही ठार करा; मृत होऊन मी त्याच्या जवळ जाईन, कारण वानरराज विना मी त्याला आनंद मिळणार नाही, हे वीर. स्वर्गातसुद्धा, वानरराज ताऱ्याविना दुःखी आणि मलिनच राहील; जसं, तू विदेहनंदिनीपासून दूर असताना, सुंदर पर्वतशिखरांवरही आनंद मानू शकणार नाहीस. हे राजपुत्रा, तू जाणतोसच की, प्रिय व्यक्तीपासून दूर झालेला पुरुष दुःख भोगतो; हे जाणून, मलाही ठार कर, म्हणजे वानरराजाला माझ्या वियोगाचं दुःख सहन करावं लागणार नाही. आणि, जर तू, महात्मा, असं समजत असशील की, स्त्रीवध पाप आहे, तर जाणून ठेव, मी त्याचीच आहे; म्हणूनच मला मार, कारण स्त्रीवधाचं पाप तुझ्यावर येणार नाही, राजपुत्रपुत्रा. शास्त्र आणि वेद सांगतात की, पुरुषाच्या पत्नी वेगळी नसतात; ज्ञानी लोकांमध्ये, पत्नीचं दान याहून मोठं दान नाही. आणि तू, हे वीर, धर्माचा विचार करून, मला—त्याच्या प्रियतमेचा—त्याच्याकडे पाठवशील, तर माझ्या मृत्यूमुळे तुझ्यावर अधर्म येणार नाही. मला, जी दुःखी, असहाय्य, आणि या अवस्थेत नेली जात आहे, तू मारू नकोस; कारण मी त्या ज्ञानी वानरराजाशिवाय, जो मातंगवनात संचार करत असे आणि उत्तम सोन्याचे हार घालत असे, फार काळ जगू शकणार नाही, हे राजन.