रणभूमीतील त्या भीषण क्षणी, पर्वताच्या गुहेतून बाहेर आलेल्या ज्वालामुखी सर्पासारखा, रामाचा बाण वाळीसाठी बाहेर काढला जात असतानाच त्याचा तेजस्वी प्रकाश सर्वत्र पसरला. जणू सूर्यास्ताच्या वेळी सूर्यकिरण लपून जातात, तसे वाळीच्या शरीरातील सर्व जखमांतून रक्ताच्या धारांची प्रवाह वाहू लागली. तांबडा आणि गेरू रंग मिसळलेल्या पर्वतावरून वाहणाऱ्या प्रवाहांसारखे ते रक्त वाहताना, मी युद्धाच्या धुळीने माखलेल्या तुझ्या शरीरावरून ते रक्त पुसले. त्या क्षणी, तिच्या डोळ्यातून अश्रूंच्या धारा वाहत होत्या. ती रणांगणात शस्त्रांनी घायाळ झालेल्या, संपूर्ण शरीर रक्ताने माखलेल्या आणि आता मृत्युमुखी पडलेल्या आपल्या पतीकडे पाहत होती. तारा, आपल्या पिंगट डोळ्यांच्या अंगदाला हाक मारून म्हणाली, “मुला, बघ, तुझ्या वडिलांची ही भयंकर अंतिम अवस्था.” तिने सांगितले, “राजा, तुझे वडील, ज्यांना मान मिळायला हवा, त्यांना वंदन कर.” अंगद उठला, आणि आपल्या वडिलांच्या पायांना धरून वंदन केले. मजबूत व गोल बाहूंमध्ये वडिलांना घट्ट मिठी मारून अंगद म्हणाला, “मीच तुझा अंगद आहे. जशी नेहमी माझ्या वंदनाचा स्वीकार करायचास, तशीच आता ही वंदना स्वीकार.” “माझ्या मुला, दीर्घायुष्य लाभो”—हे शब्द का तुझ्या ओठांवर नाहीत? मी आणि माझा मुलगा दोघेही तुझ्या सेवेकरता येथे आहोत, पण तू तर जणू प्राण सोडून गेल्यासारखा शांत आहेस, जसा वासरासह गाय अचानक वाघाच्या हल्ल्याने पडते. रामाच्या बाणांनी झालेल्या युद्धयज्ञात, स्नान केल्यासारखा तू निष्प्राण पडला आहेस, पण आता मी, तुझी पत्नी, तुझ्याशिवाय कशी राहू? देवराज इंद्राने तुला दिलेली प्रिय सुवर्णमाळ, जी युद्धात तुला शोभायची—ती आता तुझ्या गळ्यात का दिसत नाही? राजसत्तेचे तेज, जरी तुझ्यात प्राण नसले तरी, पर्वतराजावर पडलेल्या सूर्याच्या प्रकाशासारखे तुझ्यातून अजूनही जात नाही. माझ्या शब्दांना तू कधीच ऐकले नाहीस, आणि मी तुला थांबवूही शकले नाही. तुझ्या मृत्यूमुळे मी आणि माझा मुलगा दोघेही जणू संपलो आहोत; तुझ्यासोबतच माझे सौभाग्यही संपले. या दु:खाच्या अथांग सागराने ग्रासलेल्या ताराला पाहून, वाळीचा धाकटा भाऊ, हनुमान, आपल्या मोठ्या भावाच्या अतुलनीय मृत्यूमुळे व्याकुळ झाला. अश्रूंनी भरलेल्या चेहऱ्याने आणि मनात मोठी खिन्नता घेऊन, तो विचारपूर्वक रामाजवळ गेला. राम धनुष्यबाणांसह, तेजस्वी शरीरधारण करून, आपल्या सेवकांनी वेढलेला उभा होता. त्यानंतर सुग्रीव रामाला म्हणाला, “राजा, जसे वचन दिले होतेस, तसे केलेस; तुझ्या कृतीचे फळ मिळाले. पण आता माझे मन सुखात रमणार नाही, कारण माझे आयुष्यच संपले आहे. ही राणी, शोकाने व्याकुळ होऊन, मोठ्याने रडत आहे; वाळी मारला गेल्याने आणि अंगद अनिश्चिततेत असताना, मला या राज्यात काहीच आकर्षण वाटत नाही. राग, असहिष्णुता आणि क्रोधामुळे मी पूर्वीच माझ्या भावाच्या मृत्यूस परवानगी दिली होती. पण आता या कपीश्रेष्ठाच्या मृत्यूने मी फारच व्यथित झालो आहे. मला वाटते, पर्वताच्या शिखरावर राहणे किंवा ऋष्यमूक पर्वतावर दीर्घकाळ जगणेच योग्य आहे. कारण मी जरी त्याला ठार केले, तरी स्वर्गसुख मिळणार नाही. माझ्या कडून तुझ्यावर अन्याय व्हावा, अशी माझी इच्छा नव्हती, आणि मी तसे कधी केलेही नाही—हे रामाने मला सांगितले होते. रामाचे ते शब्दही योग्य होते आणि माझी कृतीही तशीच होती. पण, राम, भाऊ असताना, त्याच्यासारख्या गुणी भावाच्या मृत्यूची इच्छा कोण कधी करेल? मी कधीच त्याच्या मृत्यूचा विचार केला नव्हता, पण माझ्या चुकीच्या मनामुळे हा पापाचा अपराध घडला. मी जणू झाडाचा तुटलेला फांदीसारखा काही काळ शोकात बुडालो, पण त्याने मला समजावले—‘असे पुन्हा करू नकोस.’ त्याच्याकडून बंधुत्व, शौर्य आणि धर्मपालन झाले; पण माझ्याकडून राग, वासना आणि नीचपणा दाखवला गेला. हा कृत्य विचारही करणे अशक्य, टाळण्यासारखे आणि नको असणारे आहे; पण मी माझ्या भावाचा वध करून पाप केला आहे, जसे इंद्राने तवष्टृच्या पुत्राचा वध केला. पृथ्वी, पाणी, वृक्ष आणि स्त्रियांनी इंद्राचे पाप स्वीकारले; पण माझे हे पाप कोण स्वीकारेल? किंवा भाऊ मारणाऱ्या कपीच्या पावलावर कोण चालेल? माझ्यावर लोकांचा सन्मान, राज्याचा वारसा किंवा राज्य मिळण्याचा अधिकार नाही, कारण मी कुटुंबविनाशक अधार्मिक कृत्य केले आहे. मी पापी, तुच्छ आणि नीच कृती करणारा आहे, ज्याचे जगभर निंदा होते; हे दुःख माझ्या मनावर जणू पाण्याचा पूर खळग्यात शिरावा तसे ओसंडून गेले आहे. स्वतःच्या हातांनी भावाचा वध केल्यामुळे, माझ्या डोळ्यांत, हातांत आणि डोक्यात या जळत्या दुःखाचा रोग जणू वेड्या हत्तीने नदीच्या काठावर हल्ला करावा तसा सतावत आहे. हे पुरुषश्रेष्ठा, या असह्य पापाने माझ्या अंतःकरणातील शुद्धता नष्ट केली आहे; जसे सोनं जळत्या अग्नीत फिकट आणि तापलेलं होतं, तसंच मीही जळतो आहे. माझ्यामुळे संपूर्ण वानरांच्या या कुलावर संकट आलं आहे; आणि मला वाटतं, अंगदाचंही आयुष्य आता अर्धवटच उरलं आहे, कारण तो शोकाने झिजून गेला आहे. चांगला, आज्ञाधारक मुलगा सहज मिळू शकतो; पण अंगदासारखा पुत्र कुठे मिळेल? आणि, वीर, असा भाऊ कुठे मिळेल? आज अंगद, हा वीर, जगणार नाही; त्याची आई फक्त त्याच्या रक्षणासाठी जिवंत राहील. पण पुत्राविना, शोकाने व्याकुळ झालेली तीही नक्कीच जगणार नाही—हे माझं निश्चित मत आहे. म्हणून आता मी ज्वलंत अग्नीत प्रवेश करेन, भावाच्या आणि पुत्राच्या सहवासासाठी; हे कपीश्रेष्ठ सीतेच्या शोधासाठी, तुझ्या आज्ञेप्रमाणे कार्य करतील. तुझं कार्य निश्चितच पूर्ण होईल, राजकुमार; पण मी, हा अपराधी, वंशाचा नाश करणारा, आता जगण्यास अयोग्य आहे. त्या वेळी, पुन्हा पुन्हा पाहताना, पृथ्वीसमान संयमी आणि लोकांचे रक्षण करणारा राम, शोकात बुडालेल्या, रडणाऱ्या ताराला पाहून चिंतीत झाला. मग त्या वानरांच्या मंत्र्यांनी आणि प्रधानांनी, सुंदर डोळ्यांची, वानरराजाची राणी असलेल्या ताराला, तिच्या पतीला मिठी मारलेल्या अवस्थेत, हळूवार उचलले, जरी तिचं मन पूर्णपणे खचलेलं होतं. पतीच्या शरीराजवळून तिला दूर नेत असताना, तारा संघर्ष करत होती; तिने रामाला पाहिलं—धनुष्यबाण हातात, स्वतःच्या तेजाने तेजस्वी, जणू प्रज्वलित सूर्यासारखा. त्याचे डोळे हरिणासारखे सुंदर, शरीरावर राजचिन्हे, आणि कधीही न पाहिलेला असा पुरुष, ककुत्स्थ कुलातील, पुरुषांमध्ये श्रेष्ठ असल्याचे तिने ओळखले.