सुग्रीवाच्या विजयाच्या रणांगणात, वीर पत्नी तारा अचानक विधवा झाली होती. तिचा सन्मान चुरडला गेला, आणि तिच्या जीवनाचा शाश्वत मार्ग तुटून गेला. ती दुःखाच्या अथांग, अथांग सागरात बुडून गेली होती; तिचं हृदय दगडासारखं कठोर, अश्रूही न येणारे वाटत होतं. पतीच्या मृत्यूचं भयाण दृश्य पाहूनही तिचं हृदय तुटून शंभर तुकडे का झालं नाही, हे तिला समजत नव्हतं. तिचा पती, तिचा मित्र, तिच्या आयुष्यातील सर्वात प्रिय व्यक्ती, रणांगणात पडला होता. त्या वीराचा अंत झाला होता; पती विना स्त्री, मुलं असली तरीही, विधवा म्हणूनच ओळखली जाते. तिच्याकडे धनधान्य असलं, संपत्ती असली, तरी लोक तिला विधवा म्हणतात. तिचा पती, वानरांमध्ये श्रेष्ठ असलेला, स्वतःच्या रक्ताच्या तळ्यात पडला होता. त्याचं शरीर धुळीनं आणि रक्तानं माखलं होतं, जणू की किड्यामाशांनी भरलेल्या शय्येवर तो निजला आहे. ती हतबल झाली होती, त्याला मिठी मारू शकत नव्हती. आज सुग्रीवाने या भयंकर वैरात आपला हेतू साध्य केला होता. रामाने सोडलेल्या एका बाणाने वालीच्या हृदयात भीती घालवली होती; तो बाण त्याच्या शरीरात घुसला आणि त्याचा अंत झाला. तारा त्याच्याकडे पाहत राहिली, त्याला थांबवायचा प्रयत्न केला, पण नीलाने त्याच्या शरीरात अडकलेला बाण बाहेर काढला. तो बाण बाहेर काढताना, जणू एखादा प्रज्वलित नाग पर्वताच्या गुहेतून बाहेर येतो, तसा त्याचा तेज प्रकट झाला. सूर्यास्ताच्या वेळी सूर्यकिरणं जशी झाकली जातात, तशी रक्ताची धार वालीच्या जखमांतून वाहू लागली. पर्वतावरून तांबडा आणि गेरू रंगाचा प्रवाह जसा वाहतो, तसं रणधुळीनं माखलेलं त्याचं शरीर तिनं पुसलं. डोळ्यातून अश्रू वाहत, तिनं त्या वीराला, शस्त्रांनी छिन्नभिन्न झालेल्या, रक्तानं माखलेल्या पतीला, पाहून आपल्या दुःखाचा बांध फोडला. तिनं आपल्या पुत्र अंगदाला, ज्याचे डोळे पिवळसर होते, हाक मारली, “पुत्रा, बघ, तुझ्या पित्याची ही भयाण अंतिम अवस्था.” “राजाला, तुझ्या पित्याला, नमस्कार कर,” असं सांगितल्यावर अंगद उठला आणि पित्याच्या पायांना धरलं. आपल्या मजबूत, गोल बाहूंनी त्याला मिठी मारून अंगद म्हणाला, “मी अंगद आहे.” जसा पूर्वी वडिलांनी त्याचं सन्मान केलं, तसंच आता अंगदाने नमस्कार केला. “‘दीर्घायुष्य लाभो, पुत्रा’—असं का बोलत नाहीस? मी आणि माझा मुलगा, तुझी सेवा करतोय, जरी तुझं भान हरपलं आहे, जसा वाघाने गाईला तिच्या वासरासह अचानक ठार केलं.” रामाच्या शस्त्रांनी झालेल्या यज्ञयुद्धानंतर, संपूर्ण विधिपूर्वक स्नान करून, तुझ्या पत्नीशिवाय तू कसा राहशील? देवतांच्या राजाने दिलेला, तुझ्या आवडत्या सुवर्ण हाराचा मला आता का दिसत नाही? तुझ्यातील राजसत्ता आणि तेज, प्राण गेल्यावरही तुला सोडून जात नाही, जसं पर्वतराजावर सूर्याचं तेज टिकून राहतं. माझ्या शब्दांना तू प्रतिसाद दिला नाहीस, मी तुला थांबवूही शकले नाही. तुझ्या मृत्यूने मी आणि माझा मुलगा जणू संपलोच; तुझ्यासोबत माझं सौभाग्यही हरपलं. या विलक्षण दुःखाच्या लाटांनी ग्रासलेली तारा, वेगानं शोकाच्या सागरात बुडाली. हे पाहून, वालीचा धाकटा भाऊ सुग्रीव, आपल्या बंधूच्या अद्वितीय मृत्यूमुळे व्याकुळ झाला. डोळ्यातून अश्रू वाहत, मन खचलेलं, तो विचारात गुंतला आणि हळूहळू रामाकडे, आपल्या सेवकांसह उभ्या असलेल्या, धनुष्यबाणधारी रामाजवळ गेला. सुग्रीव रामाला म्हणाला, “राजा, तुझ्या वचनानुसार तू कृती केलीस आणि त्याचा परिणाम मिळाला. आता, राजपुत्रा, माझं मन ऐहिक सुखांपासून दूर झालं आहे; माझं जीवन संपलं आहे. ही राणी, मोठ्याने रडत, दुःखाने व्याकुळ, नगरात शोक करते आहे; राजा मारला गेला आणि अंगद अनिश्चिततेत आहे. राम, मला राज्यात आनंद वाटत नाही. राग, असहिष्णुता आणि अती संतापातून, मी पूर्वीच माझ्या भावाच्या मृत्यूला परवानगी दिली. आता, वानरांचा नेता मारला गेल्यावर, हे इक्ष्वाकुवंशश्रेष्ठ, मी तीव्र दुःख भोगतो आहे. मला आता पर्वतशिखरावर राहणं, किंवा ऋष्यमूक पर्वतावर माझ्या स्वभावानुसार दीर्घकाळ जगणं अधिक योग्य वाटतं; कारण त्याला मारूनही मला स्वर्गप्राप्ती होणार नाही. मी तुला दुखावण्याची इच्छा कधीच केली नाही, ना मी तुझ्या विरोधात काही केलं—हे रामाने, त्या महात्म्याने, मला सांगितलं. रामाचं ते वचन योग्य आहे, आणि माझी कृतीसुद्धा तशीच होती. राम, भाऊ असलेला माणूस आपल्या गुणी भावाचा मृत्यू कसा इच्छा करू शकेल, राज्याच्या मोहातसुद्धा? मी त्याला मारण्याचा विचार केला नव्हता, कारण ते माझ्या मोठेपणाच्या विरुद्ध होतं; पण माझ्या चुकीच्या मनामुळे मी हे घातक पाप केलं. मी तुटलेल्या फांदीसारखा क्षणभर पडून होतो, शोक करत होतो; मग त्याने मला धीर दिला आणि म्हणाला, ‘असं पुन्हा करू नकोस.’ त्याने बंधुत्व, कुलीनता, आणि धर्म जपला; मी मात्र राग, वासना, आणि नीचता दाखवली. हे कृत्य अकल्पनीय, टाळण्याजोगं, आणि स्वतःने तपासण्याजोगं आहे; मी हे पाप केलं, मित्रा, जसं इंद्राने त्वष्टृपुत्राचा वध केला. पृथ्वी, जल, वृक्ष, आणि स्त्रियांनी इंद्राचं पाप स्वीकारलं; पण माझं हे पाप कोण स्वीकारेल, किंवा आपल्या भावाचा वध करणाऱ्या वानराच्या मार्गाने कोण जाईल? माझ्यावर लोकांचा सन्मान, राज्याचा उत्तराधिकार, किंवा राज्यसुद्धा योग्य नाही, हे राघवा, कारण मी असा अधर्मयुक्त आणि कुटुंबाचा नाश करणारा कृत्य केलं आहे. मी पापी, निंद्य, आणि नीच कृत्याचा करणारा आहे, जगाने निंदिलेला; मोठं दुःख मला व्यापून टाकतं, जसं पाण्याचा पूर खड्ड्यात भरतो. स्वतःच्या हातांनी, डोळ्यांनी, आणि डोक्याने मी माझ्या भावाला ठार मारलं, हे पापी दुःख, जणू पापाचा रोग, वेड्या हत्तीने नदीच्या काठावर हल्ला करावा, तसं मला छळत आहे. हे असह्य पाप, पुरुषश्रेष्ठा, माझ्या अंतःकरणातील श्रेष्ठता नष्ट करतं; जसं सोनं आगीत तापून फिकट आणि जळतं, तसंच मीही, हे राघवा, जळतो आहे.