താര ദുഃഖഭരിതയായി ഭർത്താവിന്റെ ദേഹത്തേക്ക് വന്നു. യുദ്ധഭൂമിയിൽ വീണുകിടക്കുന്ന വാനരരാജാവ്, അസുരാധിപതികളെയും സംഹരിച്ച, യുദ്ധത്തിൽ ഒരിക്കലും പിൻമാറാത്ത വീരൻ—അവളെ കാത്തുനിന്നിരുന്നതായിരുന്നു. ഒരു കാലത്ത് ഇന്ദ്രൻ കൊള്ളിവെക്കുന്ന വജ്രംപോലെ മഹാപർവ്വതങ്ങൾ എറിഞ്ഞു തകർത്തവൻ, ഇപ്പോൾ ഒരു മഹാവായുവിന്റെ പിടിയിൽ, മഹാമേഘങ്ങൾക്കു സമമായ ഗർജ്ജനയോടെ നിലംപതിച്ചിരിക്കുന്നു. ഇന്ദ്രനോടു തുല്യമായ വീര്യശാലിയായ വാലി, മഴ പെയ്തുതീരുന്ന മേഘംപോലെ നിലംപതിച്ചു. കുരങ്ങുകളിൽ ഗർജ്ജനശാലിയായ ഭയാനകവൻ, മറ്റൊരു വീരന്റെ കൈകൊണ്ടു വീണു, മൃഗങ്ങളിൽ സിംഹംപോലെ, മാംസത്തിനായി കടുവയാൽ കൊലചെയ്യപ്പെട്ടതുപോലെയാണ് അവസ്ഥ. ലോകം മുഴുവൻ ആദരിച്ച, പതാകകളും വേദികകളും അലങ്കരിച്ചവൻ, ഗരുഡൻ ഒരു സർപ്പത്തിനായി ക്ഷേത്രം തകർക്കുന്നതുപോലെ നശിച്ചിരിക്കുന്നു. അവൾക്ക് ദൂരത്ത് രാമനും ശക്തമായ വില്ലുമായി, ലക്ഷ്മണനും, ഭർത്താവിന്റെ അനിയനായ സുഗ്രീവനും സമീപം നിൽക്കുന്നുണ്ടെന്നു കണ്ടു. അവരെ മറികടന്ന് യുദ്ധത്തിൽ വീണ ഭർത്താവിന്റെ അടുക്കൽ എത്തിയതോടെ, അതിവേദനയോടെ അവളെ കുഴഞ്ഞു വീണു. ഉറക്കത്തിൽ നിന്നുണർന്നതുപോലെ വീണ്ടും എഴുന്നേറ്റതാര, “മഹാരാജാ!” എന്നു വിളിച്ചു, ഭർത്താവ് മരണത്തിന്റെ പാശത്തിൽ പെട്ടിരിക്കുന്നതറിഞ്ഞ് കരയാൻ തുടങ്ങി. താരയുടെ ഈ വിലാപം കുരുവിൽപോലെയും, അവളെ കണ്ട സുഗ്രീവൻ അതീവ ദുഃഖംകൊണ്ടു പിടിപെട്ടു, പ്രത്യേകിച്ച് അങ്ങടയെ അവിടെ എത്തുന്നതു കണ്ടപ്പോൾ. അങ്ങനെ, വാല്മീകി രാമായണത്തിലെ കിഷ്കിന്ദാ കാണ്ഡത്തിലെ ഇരുപതാം സർഗ്ഗം ആരംഭിക്കുന്നു. ചന്ദ്രനുപോലെയുള്ള മുഖം, രാമന്റെ വില്ലിൽ നിന്നിറങ്ങിയ മരണബാണംകൊണ്ടു നിലംപതിച്ച വാലിയെ, താറ ദൂരത്ത് നിന്ന് കണ്ടു. ഭർത്താവിന്റെ അടുക്കൽ ചെന്നു, അതിമനോഹരിയായ അവൾ ആനയെപ്പോലെയുള്ള വാലിയെ അണഞ്ഞു, അവനെ അമ്പുകൊണ്ടു തുളഞ്ഞതറിഞ്ഞ്. ദുഃഖംകൊണ്ടു മനസ്സു പിളർന്നതാര, വൻപർവ്വതംപോലെയായ കുരങ്ങനായി വീണ ഭർത്താവിനരികിൽ വൃക്ഷത്തൊഴിലാളി വള്ളിപോലെ നിലംപതിച്ചു. “വീരാ, മഹായുദ്ധശാലിയേ, വാനരന്മാരിൽ ശ്രേഷ്ഠനേ, ഞാൻ നേരിൽ നിന്നു നിന്നിട്ടും നീ എനിക്കു എന്തുകൊണ്ട് സംസാരിക്കുന്നില്ല? കുരങ്ങന്മാരിൽ കടുവയെപ്പോലെയുള്ളവാ, എഴുന്നേറ്റു നീ നിന്റെ ഉത്തമമായ കിടക്കയിലേക്ക് പോവൂ; മഹാരാജാക്കന്മാർ ഇങ്ങനെ നിലത്തിരിക്കാൻ പാടില്ല. ഭൂമിയുടെ അധിപതിയായവാ, ഭൂമി നിനക്കു പ്രിയപ്പെട്ടതാണോ? ജീവൻ വിട്ടുപോയിട്ടും, എന്നെ വിട്ടുപോയി നീ അവളെ തേടാൻ പോകുന്നു. നീ ന്യായപാലനത്തിൽ ഉത്തമനെന്നു കാണിക്കുന്നു; കിഷ്കിന്ദാപുരം സ്വർഗ്ഗമാർഗ്ഗത്തിൽ സൃഷ്ടിക്കപ്പെട്ടതാണെന്നു ഇന്നാണ് വ്യക്തമായത്. മധുമക്കളുടെ സുഗന്ധം നിറഞ്ഞ കാടുകളിൽ നാം ഒരുമിച്ച് ആസ്വദിച്ച സൗഖ്യസമയങ്ങൾ നീ അവസാനിപ്പിച്ചു. നീ, മഹാസൈന്യങ്ങളുടെ നായകനായവൻ, മരണപ്പെട്ടതോടെ ഞാൻ ആനന്ദവും പ്രത്യാശയും ഇല്ലാതെ ദുഃഖസമുദ്രത്തിൽ മുങ്ങുന്നു. നീ നിലത്തുവീണിട്ടും എന്റെ ഹൃദയം തകർന്ന് നൂറായിപ്പോകുന്നില്ല; അതു കഠിനമാണെന്നു ഞാൻ ഇപ്പോൾ മനസ്സിലാക്കുന്നു. സുഗ്രീവന്റെ ഭാര്യയെ നീ കൈവശമാക്കി, അവനെ രാജ്യതിൽ നിന്ന് പുറത്താക്കി; അപ്പോൾ ചെയ്ത പാപഫലം ഇപ്പോൾ നിനക്കു കിട്ടിയിരിക്കുന്നു. ഞാൻ നല്ല ഉപദേശം പറഞ്ഞിട്ടും നീ അവയെ അവഗണിച്ചു, എന്റെ ക്ഷേമം മാത്രം ആഗ്രഹിച്ചിട്ടും. ഭംഗിയും യൌവനവും സൗന്ദര്യവുംകൊണ്ട് നീ അപ്പ്സരസ്സുകളുടെ മനസ്സു കലക്കുമെന്നു ഉറപ്പാണ്. കാലം എല്ലാവരെയും കീഴടക്കുന്നു; അതിന്റെ ശക്തിയിൽ നീ സുഗ്രീവന്റെ അധീനതയിൽ വീണു. മറ്റൊരാളുമായി യുദ്ധംചെയ്ത വാലിയെ കൊല്ലുമ്പോൾ രാമൻ അതിനാൽ ദുഃഖിക്കുന്നില്ല; ഈ കുറ്റകരമായ പ്രവൃത്തിക്ക് ശേഷം പോലും. ഇപ്പോൾ ഞാൻ വിധവയായി, ദുഃഖത്തിൽ കിടന്നവളായി, ഒരിക്കൽ പോലും ദയനീയയോ ദുർഭാഗ്യയോ ആയിരുന്നില്ല; ഇനി ആശ്രയമില്ലാതെ ഞാൻ ജീവിക്കേണ്ടിവരും. അംഗദൻ, സ്നേഹത്തോടെ വളർത്തപ്പെട്ട, സൗഖ്യത്തിന് അടിമയായ മകൻ, ഇനി എന്റെ ഇഷ്ടാനുസരണം ജീവിക്കേണ്ടിവരും; ചിതാപരിധിയിൽ ക്രോധഭരിതനായ ചിത്തപ്പനോടുകൂടി. മകനേ, നീ നിന്റെ പിതാവിനെ നോക്കൂ; ധർമ്മപരനായ മഹാത്മാവിനെ. പക്ഷെ ഇനി അവനെ കാണുന്നത് നിനക്കു വളരെ അപൂർവമാകും. മകനെ ആശ്വസിപ്പിച്ചു, എന്റെ സന്ദേശം അവനു നൽകണം; അവന്റെ തലയിൽ ചുംബനം നൽകി, നീ ദൂരയാത്രയ്ക്കു പുറപ്പെടുന്നു. സുഖമായിരിക്കുക, സുഗ്രീവാ; നീ വീണ്ടും രുമയെ പ്രാപിക്കും. രാജ്യം ഭയമില്ലാതെ ഭരിക്കൂ; ദുശ്മനായ സഹോദരൻ ഇല്ലാതായിരിക്കുന്നു. ഞാൻ വിലപിക്കുന്നതുപോലെ, നീ എനിക്ക് മറുപടി പറയുന്നില്ലേ? ഈ മനോഹരമായ ഭുജങ്ങൾക്കാർയായ നിന്റെ ഭാര്യമാരെ നോക്കൂ, വാനരാധിപനേ. താരയുടെ വിലാപം കേട്ട്, എല്ലാ വാനരസ്ത്രികളും അങ്ങടയെ ചുറ്റി കൂടി, ദു:ഖത്തിലും വിഷമത്തിലും മുഴുകി വല്യരാവിലൊന്നിച്ചിരിച്ചു. വീരനായ മകൻ അങ്ങടയെ ഉപേക്ഷിച്ച് നീ ദീർഘകാലം വിദൂരത്തിലേക്ക് പോയത് എന്തിനാണ്? അങ്ങനെയുള്ള ഗുണശാലിയായ, പ്രിയനായ, മനോഹരനായ മകനെ ഉപേക്ഷിക്കുന്നത് ശരിയല്ല. നീ ഇഷ്ടപ്പെടാത്തതൊന്നും ഞാൻ ചെയ്യുന്നുണ്ടെങ്കിൽ, ദീർഘബാഹുവേ, ദയവായി ക്ഷമിക്കണം; വാനരകുലാധിപതിയായ ഭർത്താവേ, ഞാൻ നിന്റെ പാദങ്ങളിൽ തലവെക്കുന്നു. അങ്ങനെ, ഭർത്താവിന്റെ അരികിൽ മറ്റ് വാനരസ്ത്രികളോടൊപ്പം ദു:ഖത്തോടെ കരയുന്ന താറ, അവിടെ വാലി കിടക്കുന്ന സ്ഥലത്തുതന്നെ പ്രാണത്യാഗം ചെയ്യാൻ തീരുമാനിച്ചു. ഇതോടെ ഇരുപത്തൊന്നാം സർഗ്ഗം ആരംഭിക്കുന്നു. അപ്പോൾ വാനരസേനാപതിയായ ഹനുമാൻ, ആകാശത്തിൽ നിന്നു വീണ നക്ഷത്രംപോലെയുള്ള താറയെ സാന്ത്വനിപ്പിച്ചു. മരിച്ചശേഷം ജീവികൾക്ക് ലഭിക്കുന്ന സുഖദു:ഖഫലങ്ങൾ അവരവരുടെ കർമ്മാനുസൃതമായിരിക്കും; പുണ്യവും പാപവും അനുസരിച്ച്, തെറ്റില്ലാതെ, എല്ലാം നിശ്ചിതമാണ്. നീ ദു:ഖപ്പെടേണ്ടവർക്കു ദു:ഖം കാണിക്കുന്നു, കരുണയാർഹരായവർക്കു കരുണ കാണിക്കുന്നു; എന്നാൽ ഈ ശരീരം ഒരു വെള്ളപ്പൊക്കത്തിൽ പിറക്കുന്ന ബുഡ്ബുദംപോലെ, ആരാണ് യഥാർത്ഥത്തിൽ വിലപിക്കേണ്ടത്? അങ്ങട എന്ന മകനെയാണ് നീ ജീവനുള്ളവനായി കാണേണ്ടത്; അവന്റെ ഭാവി നന്മയ്ക്കായി എന്ത് ചെയ്യാമെന്ന് ചിന്തിക്കണം. ജീവികൾക്ക് ജനനം, മരണം എന്നിവയുടെ നിശ്ചിതക്രമം നിനക്ക് നന്നായി അറിയാം; അതിനാൽ, ജ്ഞാനികൾ ലോകീയമായ കാര്യങ്ങൾക്കല്ല, നല്ലതായ കാര്യങ്ങൾക്കാണ് മുൻഗണന നൽകേണ്ടത്.